老方是单位的元老之一，汉族的，他很早就进西藏来工作了，他会讲流利的藏语，人已完全地藏化了，高原的阳光晒紫了他的肤色，高原的风吹皱了他的脸，高原的雪花飘白了他的双鬓，他的生活中已离不开酥油茶，牛羊肉，酒量也很大，沱牌曲酒能喝一整瓶，酒风也很好，手腕一抖，一杯就吞下嘴了，豪爽很很。喝了酒以后，脸色更红了，眼中冒着红丝。平时他话不多，喝了酒后，话渐渐多了，好象平时积蓄下来的话一次性地倾吐了。再过一年他就可以退休了，可以离开高寒缺氧的青藏高原返回内地，与妻子儿女团聚了。
老方是一个不善言谈的人，不善交往，来去无声，也没有什么知心的朋友，早上来上班，中午回宿舍吃饭，晚上下了班，就在宿舍里，做点小菜喝喝白酒，很少出来活动。同事们都说老方太老实了，从来不要求什么，与他一起进西藏的同学，有的当了官，升了职，有的早就调回到内地工作，只有他还默默地生活在高原。到探亲假时，就回内地一趟，去看看妻儿。有时候他的妻子进西藏来住一段时间。在西藏工作的人大多都是这个情况。
许多在西藏生活久了的汉族同志，返回内地后反而会感觉不适应，说在西藏是高原缺氧，到了内地氧太多了会醉氧，也会得病。大伙儿有时就会对老方开玩笑，说老方你如果在内地不适应了怎么办，是不是会再回来。老方笑笑，说那都是胡说，有什么不习惯的。但他退休以后有机会还想回来看看的，在这里工作了近三十年，三十年的日子抛在这里，总会牵心挂肚。
大伙儿相信西藏会让老方牵心挂肚的，许多人都知道老方的故事，就是老方的初恋情人就埋在这里。老方的身上有一个悲惨的故事。
那年老方还是小方，他们一拨子学生来到西藏，有的分配在拉萨，有的分配到藏南日喀则，小方三个分配到了最艰苦的藏北那曲，其中有一个女同学叫小夏。在这之前，小方和他们是不熟悉的，来到那曲后，三人经常聚在一起，一起学着用牛粪烧火做饭，那曲没有自来水，便从井里打水，洗菜洗衣，晚上一起聊天，消磨无聊孤独的时光，休息天，一起到河边草地上玩。慢慢地，小方和小夏对彼此有了好感，自然而然地谈起了恋爱。有一天，他们俩在井边洗衣，小方顽皮地用嘴去舔边上的一个冰柱子，不料那舌头粘住了，急得啊啊呜呜地大叫，边上的小夏惊慌得手足无措，她也听说过以前发生过同样的事，舌头呀手呀被冰粘住的，要脱一层皮。她不知道如何是好，拉又不能拉，用手去扣几下，那小夏就痛苦地大叫。小夏说要不她去拿瓶开水来浇一下，行不行。小方摇摇头，一边用手比划着，一边嘴里含含糊糊嘟嚷着，好不容易小夏猜出了小方的意思，让她用嘴在他的舌头上呵气吐唾沫，小夏也顾不上考虑，救人要紧，就忙上前对着小方的舌头呵气。不料，小方哈哈大笑起来，原来是他是装的。
爱情是如此的美好，使艰苦的生活也带有了甜味，相恋的小方和小夏用火热的情感温暖着对方。思念，寂寞，清苦，都算不了什么了，共同的命运让他们深深相爱着。他们一起搞文学创作，写诗歌。他们一起参加地区节日的文艺演出，小方是诗朗诵，二人一起唱黄梅戏，因为普通话说得好，又长得活泼秀丽的，小夏还当主持人。没有多久，地区抽调一些单位的干部，组成工作组，到下面基层去检查指导工作，时间是一个月。小夏被选中了，她是学生，文化好，平时喜欢写写东西，正好可以写工作总结报告，同时也可以去熟悉一下基层的情况，看看牧民们的生活。
基层的生活是很艰苦的，每天至少吃一顿糌粑，喝的是酥油茶，没有新鲜蔬菜吃，有时也吃压缩饼干，出行没有车子，都是骑马。在人们的想象中，骑马是浪漫的，清风吹拂着脸和头发，牧歌在山谷中回荡，蓝蓝的天空上白云飘，广袤的草原上牛羊跑，让人心花怒放。但下乡串村的骑马其实是辛苦的，起伏，颠得生疼，骑术不精，道路难走，还容易摔下来。工作也很忙，串村走户，组织座谈会，宣传文件精神，整理材料。
那时还没有普通电话，他们的联系就靠写信，互诉衷情，表白着思念，计算着回来日子，计划着回来时要做许多好吃的，吃许多的水果蔬菜。就在离归期不远的时候，悲剧发生了，有一天，小夏在翻越一座高山时，马一失足，人和马一起滚落到山下，再没有醒来，年轻的身体就长眠在雪山之中。
小方得到小夏死亡的消息已是几天以后，他不敢相信这是真的，一个活生生的人就这样没有掉了，他爱的姑娘就孤零零地躺在冰冷的雪山沟中，埋在一个陌生的地方，阴阳两隔，孤单无助，他发了疯地往那个方向跑，要去见小夏最后一面。当然，这只是徒劳，他最后见到的只是一座小坟，一个小土堆，他悲伤得说不出话来。
小方躺了七八天，吃不下东西，他睁眼闭眼都是小夏的身影，笑的，他觉得自己活着已没有了意义，只想随小夏而去，去陪伴孤单的小夏。他开始喝酒，借酒浇愁，麻醉自己，本来他就会喝酒，现在喝得更多了。平时上班也经常发呆，暗自流泪。组织上考虑到小方的实际情况，留在这里不是很合适，于是就把小方调到了拉萨。
从此，小方象换了一个人似的，总感觉对不起小夏，没有实现曾经许下相爱一辈子永不分离的诺言，小夏的离去，把小方的心也带走了。他发誓，要在这块土地上陪着她。
后来小方的家人在老家给他物色了一个姑娘，成了亲，有了儿子。他继续在西藏工作。
慢慢地，小方成了老方。
转眼间，老方就要退休了。
