单位接到一个任务，要派一名同志到西藏拉萨工作，对口支援，时间一年。这个任务不仅我们新闻口子有，教育口子也有，也要派教师支教，气象部门也有，搞气象的同志对口支援。其他许多的部门也有。对到西藏拉萨工作人员也有要求，一是要政治素质好，二是要业务能力强，三是身体素质好，第四是最好是已婚人员。对照着这几条要求，全单位几百号人里进行选拨，要求大家主动报名，好家伙，党员干部带头，基本上人人都报了名，作出了都愿意去的高姿态。单位领导很满意，在会上表扬了大伙，但考虑到现实高原缺氧等情况，女同志不适合去，不在考虑之列，要派男同志去。最后单位里选取了四五个候选人，我是其中之一。参加了体检，我的身体条件是最好的，各方面条件最合适的是我，于是单位就决定我去拉萨工作一年。
我是坐飞机进去的，先飞到双流机场，在成都稍作停留，便直飞拉萨，这飞机很先进，波音七四七的，很宽敞，听到有乘客在说，因为气候情况复杂，这条飞行线路必须是最好的大型飞机，否则不安全。我的座位刚好是靠窗的，从飞机上往下看，白云在飘，白云下面多是高山峻岭，山连着山，有的山很高，尖尖的山顶仿佛可以伸手触摸，有的山头上是白白的积雪，腑视着身下，一览众山小，感觉人类真的伟大。越靠近拉萨，那山越多越高越险，那白云中不断冒出山尖来，很是壮观。约二个小时后，飞机在贡嘎机场降落。
贡嘎机场很小，就是几个山头之间的一块平地，周围都是灰色的山，山上没有树木，天是蓝蓝的，象洗过似的没有一丝灰尘。一下飞机，空气凉冽，脚踏在地上，有一种发飘的感觉，虚虚的，软软的，象是感冒刚好时走路的样子。就在机场内，受到了拉萨单位同行的迎接，一块横幅上写着热烈欢迎的字样，身穿民族服装的几位汉子，后来我知道这是单位的同事，给我献上洁白的哈达，递上了青稞酒，教我用手指在酒中醮几下，弹向天空与大地，然后喝上一小口，他们的热情友好，超过了我的预期与想象，我的心里暖烘烘的。
从贡嘎机场到拉萨市区约有一百公里，沿途都是山，光秃秃的，什么也不长，不时可以见到山坡下吃草的牛羊，见到的一些村庄，规模都很小，房子是低矮的泥墙平屋，呈灰黄色，屋子上挂着彩色的经幡，迎风而舞，给单调的景色增添了活力。那些牧民，不管大人还是小孩，看到我们的车子经过，都会停下脚步站在路旁向我们挥手招呼，象招呼亲朋好友似的。后来我才明白，这是他们的习惯，因为地广人稀，难得见到人，所以对路上遇到的人都很亲切，要挥手致意。颠簸了二个多小时后，越过拉萨大桥，终于到达了拉萨市区。身处这个海拔三千七百米的高原城市，感慨很多，城市比想象中的热闹繁荣和美丽，外国人，汉人，当地人在街上走动，满眼是不熟悉的建筑和服饰，太阳刺目地照着，布达拉宫高高耸立，空气中弥漫着仿佛是异国他乡的情调。
到达拉萨后，同行单位安排我先住宾馆几天，休息几天，等身体各方面适应后，再搬到他们为我安排好的宿舍里。我说不用住宾馆，直接住宿舍就行。顿珠领导说，都安排好了，这样方便些，先要身体适应好，否则会有高原反应会难受，也会影响身体。既然这样说，我就住进了一家叫金谷的宾馆，位于市中心。这金谷宾馆应该说设施不错，有洗澡热水，有电视机。记忆最深的是一到宾馆，陪同我的人说早已登记好了，可以直接入住，女服务员便把我的行李一一搬到二楼房间。我东西带得很多，吃的穿的用的有四、五件行李，如果要我自己搬，那确实够呛，又没有电梯之类的设施，我空手走着楼梯感觉有些累，气喘不停。望着这些女服务员连提带扛吃力行走的样子，心中充满了感激之情。
在饭店住了几天，大多是躺着休息，也去街上走走，先满足一下对这个城市的好奇心。这几天中顿珠带几个同志来看过我好几次，陪我吃饭，介绍了单位的情况，也给我说了一些注意事项，什么走路不能跑，吃饭不能饱，说话不能笑，等等之类。休息了几天后，我感觉身体没有什么反应了，吃饭的胃口也不错了，关键是精神十足了，就要求出来住到自己的宿舍里。来接我的是单位的一个副职老章，是汉族的，他是大学毕业后志愿到拉萨来工作，到这单位工作已十多年了，他和白玛司机把我带到了我的住所，一个机关宿舍大院子内的一间平房，大约有二十多平米，分成二间，外间是烧菜做饭的地方，旁边放着一只高压锅和两只铅皮水桶，煤气灶，还有米和油，脸盆什么的，里间是卧室，一个粗粗的炉子把二个房间连在一起。卧室里已搭好了一张床，床上有两条绿色的军用被子，还摆有一个写字桌，一个柜子，占去了不少地方，柜子上放着一台电视机和一台电话机。
老章叫来了一个藏族女同志，二十多岁模样。对我说，这是单位里的勤杂工，由她给你打扫卫生。我一听，不好意思，赶忙拿过扫把说，小姐，还是我自己来吧。老章哈哈一笑说，我们这里不兴叫小姐，你叫她卓嘎吧，由她先帮你搞卫生，你先休息几天，有什么困难找我就行了，吃饭可以吃食堂，也可以自己做着吃。说完就和白玛告别了我。
卓嘎帮我挑了一担水，拖了拖地，点燃了牛粪炉子，烧起了开水，房子里一下子暖和起来。搞好卫生，卓嘎走了。我感觉有点累，和衣在床上躺了一会。感觉稍好后，我便出去院子里走了走。院子中有一口水井，水还挺满的，照得见我的人影。房子外面的空地上，有几个卫星天线似的圆盘，上面有一个铁架子，这是太阳能，可以烧开水什么的。
晚上看了一会电视，没有什么好节目，想早点睡，但人始终睡不着，大脑相当的兴奋。四周十分的宁静，听得到自己那粗重的呼吸声。我又看书，但根本看不进脑子里，只好又放下。我对自己说，这里要待一年，要坚持住，一切都会好的。
