有一次搞综合治理大检查，省里组织了几个工作组下到各市地检查，我是随团记者，跟踪报道。我们一组共有七八个人，来自公、检、法、宣传部、工、青等部门，我们坐一辆面包车，这车子是大院车队的，驾驶员是个二十多岁的青年，姓宋，我们叫他小宋。
这小宋脾气不是很好，爱理不理的，很难使唤，车子跑来跑去的，得陪着笑脸与他说话。安排住宿的时，我们俩在一起，可能是我们年龄上接近点吧，还聊得来。几天下来，我与他比较熟悉了，也可以开开玩笑说些哥们的话了。
晚上躺在床上，我们就聊天，天南海北的。小宋是复员军人，当过三年兵，回来后就进了车队当驾驶员。在大院车队当个驾驶员，要有过硬的背景，不是谁想进就进的。在车队当驾驶员，那是很有面子的，都是给领导开的车，关系也多，办事也方便，开车出去腰板也硬，个个都象梁山好汉，牛气十足，骄哄哄的。我曾经听说过，一般的驾驶员都怕交警，称之为“娘舅”，但车队的驾驶员根本不把交警放在眼里，不理那交警的茬，交警看到2字开头他们的车牌号都是特别优待的，就是驾驶员闯红灯、加塞插队、乱停车，违章出小事故了，也大都是睁只眼闭只眼，不会追究。
说是有那么个故事，一个驾驶员闯红灯，被一个交警拦下了，要他出示驾照进行处理。那驾驶员牛呀，对交警说，你现在把我的驾照扣下，明天你得乖乖地送回来，说着一踏油门走人了。结果到了晚上，那交警支队的领导亲自把驾证送回来了，还道歉个不停，说是他们管理不当，影响了领导的工作。按理说，小宋应该很满意这份工作，但他对在大院车队开车很不满意，希望能到公安部门去开，说是挂着个公安牌照，放个警灯，想怎么开就怎么开，红灯可以任意闯，速度想多快就多快，想怎么停车就怎么停，还有人立正敬礼，多神气威风，谁也管不了。后来果然如他的愿，他进了公安部门开车了。
在车队开了几年车，小宋也见识得多了。我问他一般常与哪些领导出来，小宋给我介绍说，大院机关中凡正厅级别的领导都有专车和专职司机，不用调车队的车子，副厅级的领导没有专车专职司机，但可以派车，平时下基础搞调研，要不自己单位出车，要不车队里派车，所以他接触副厅领导多。他说出车下来，最好是与有实权的部门领导下来，会招待得很好，吃喝玩，十分周到，还有礼品多。我问他哪些是实权部门，是不是党委部门下去吃香。小宋笑着说我外行了，政府部门大多有实权，才吃香，财政有钱，有权给谁。计经委有物资，钢材水泥，都要他们申批。党委部门除了办公厅和组织部吃香，别的都是清水衙门，象宣传部，纪委，只有名声，没有实惠的。只要下过基层就知道了。基层那些干部都是私利眼，个个精明，哪个部门的人要招待好，哪个部门的人只要应付一下，都明白清楚，所以在接待上一对比，马上就分出档次了。
我说小宋你说得具体点，接待上的差别在哪里。小宋说，不是差别在哪里，根本到处是差别。象办公厅、组织部、财政，计经委等实权单位的领导下去，下面是书记市长专员县长一把手出面接待，到宾馆看望，日程上亲自陪同。那些没实权的单位领导下去，下面只是二三把手出个面应付一下。吃喝方面，天天晚上是宴请，高档烟酒，我们驾驶员也常常是每天二包分给我们，晚上也安排节目。那些没实权的清水衙门领导下来，一般只是到的那天和走的那天请吃一顿，平时就工作餐，晚上也没有活动安排。最明显的是送礼品，那些实权单位去工厂参观，礼品都是白送的，那些没实权的去，有的是出厂价买给你，客气点的打对折买给你。他们还开开心心，感觉是买到便宜货了，我们看了却觉得好笑，真的实权单位一个处长也比清水衙门的一个厅长强。我们见得多了，也习惯了，如果摊上与派车与清水无权部门下来，只能怪自己运气差，所以也没什么劲头。
在一个宾馆里待了三天，小宋就与那些女服务搞熟了，握着漂亮女孩子的手看手相，表扬她们皮肤好，批评有几个服务员不会打扮，有的妆太浓，有的口红太淡，有的不丰满，跟不上省城的时尚。他说他爸是师长，神枪手，百步之外一枪能把苹果钻个洞，把这几个女孩子哄得团团转。我也相信小宋的老爸是师长，小宋的身上有一股公子哥们的味道。等到四天后我们要转到别的城市去检查时，小宋已和几个服务员十分亲密了，特别是和其中一个相貌姣好的女孩子，有点难分难舍，还留了电话和地址，下次去省城找他玩。
还要提一下的是，几年后我与小宋成了邻居，同住一个小区，我在三幢，他住四幢，对面可以望得见。有几次，能听到他家里传出女人的呼喊救命，是小宋在打老婆，有一次我听见她老婆的呼救声，奔到阳台上看，他老婆逃出房间往楼梯下奔，小宋追赶上后把她扯翻在地，他老婆大喊着，救命呀，打死人了。可是没有人去劝。以前有人去劝，被小宋骂了多管闲事。我也曾事后劝过他，他说老婆不听话，该打。我也无话了。后来，我也搬走了，再也没有见过小宋。
