汶川大地震，留给了我们太多的痛苦与悲伤的记忆，同时抗震救灾的伟大行动中又留给了我们太多的感动。这一切都是为了两个字—生命。
这是活着的人与死去的人之间的一次灵魂与肉体的告别与重合，它因此变得如此的壮烈与壮丽。世界上没有什么比这更悲恸与精彩。
人世间的一切事，皆因生命而产生光芒与辉煌，也皆因生命而流逝黑暗与罪恶。地震带给人类的是瞬间产生的生命悲剧，而这个悲剧并非因为瞬间的死亡而永远停留在悲痛的哭号与眼泪，它还会滋生为抗争这种死亡而出现的另一种更加坚韧与不屈的生命力量。所有一切惨烈的死亡和英勇的抢救都在彰显着人的生命的伟大和尊严。
人，活着的时候，是需要尊严的。用百姓的话说，就是面子。中国人几千年来一直用独特的面子来诠释自己的人权思想。因此当某一个人在死了之后，那些活着的人会尽一切可能来满足死者的面子，包括给他们体面的衣饰，与活着的时候一样的生活方式--那些陪葬品就是寄托了生者对逝者的一种尊重。只有那些生前不被人们尊重的人，才会被抛尸荒野。
在灾区，我听到了太多亲人与亲人之间的那种感天动地的生死离别之情。有一张照片上一个中年男人为了让亡妻能进殡仪馆火化，他将已经死去的妻子用红市包住脸，然后绑在自己身上，用摩托车驮着亡妻送她最后一程。这是一个真实的故事，发生在空降兵的眼里，所以部队的一位新闻工作者摄下了这个镜头。
其实，在灾区采访时，我听到和看到这样的事很多。我想以自己的方式向读者报告，因为我觉得这样的场景有些是不可能在新闻媒体上出现的，多数人也不可能听到和看到另一种灾情下的人类的表现，而其实从某种角度看，它比那些在废墟中奋勇抢救生命的场面和义举更加催人泪下和悲壮。
它是我们人类最后所获得的尊严，并将这些瞬间永恒地定格在中国的名字之下--
定格在抢救现场的最后尊严
某学校教学楼的垮塌现场，一名孩子被瞬间倒下的水泥楼板压断了脖子……当救援队员将她抬出现场的时候，头颅突然掉下，吓得许多人一阵恐慌，躲至三丈之外。可是这个学生的班主任，毫不胆怯地上前去抱起掉在地上的头颅，然后给孩子重新按在脖颈上面。为了能让前来认尸的家长看个完整，这位教师守在首体分开的学生身边整整一个雨夜…．-
12日的夜晚是每个人的心都在寒战的冰冷之夜。某学校操场上摆着越来越多遇难者的遗体，而在十几米之外的废墟现场，大人们都在拼命抢救那些不停地呼喊着救命的生命。没有大人顾得上已经死去的孩子们，他们只能被暂时安放在操场的泥地上，与那些刚从惊恐中逃脱了死亡的活着的孩子们待在一起。
没有人去教那些活着的孩子这个时候你应该做些什么，也没有人去教那些活着的孩子你怎么面对离别你的那砦小伙伴，可是当大人们没有办法再在黑暗中进行抢救时，他们向操场上看去，却都面露敬重--雨中，那些活着的孩子或用雨具，或用书包，也有用塑料布，更多的是用自己的衣服，在为一个个死去的小伙伴遮风挡雨……他们的脸上丝毫没有恐惧，相反个个显得那样的坚定不移。
北川中学的抢救现场从14日起，已经很少见到生还者，成批成批的花季少女和少年被救援队员抬到操场，一个挨一个地摆在那里，由于离别生命的那一刻经受的各色各样袭击而死亡的孩子们的表情与面容各不一样，令人心痛至极。遇难孩子的遗体又一时没有可能迅速处理。而就在这时，不知是谁想到了一个办法，他们找来孩子们丢失在废墟里的书本或作业本，然后一个挨一个地将孩子们的脸盖住……抢救现场的战士们后来告诉我，说现场至少有几个不知姓名的人-直守在那些永不再说话的孩子们身边，随时准备拾起掉落的书本，重新盖在死者的脸上。余震随时而来，风也刮来，遮在孩子们脸上的书本不时被吹落或震落，但很快又有人上前轻轻地拾起书本，重新给永远安眠的孩子盖住他们的一张张痛苦的脸……
这在惊心动魄的抢救现场，似乎是个非常不起眼的场景，但它却让悲痛的现场平添几分肃然。
有人告诉我，曾经有个女学生被抬出废墟时，裤子已经被撕碎而不能掩体了。只见一个年轻的小战士立即脱下自己的迷彩服，然后认认真真地给这个女学生穿上，像对待自己的妹妹一样……
地震像一个恶魔，它不分手段，用最极端的残忍方式来毁灭人的生命。
一个孩子被断裂的墙体钢筋刺破了腹部，纷乱的五脏撤落在地。孩子的家长看到这一切后，立即昏死过去--这娃儿不是我的！我娃儿不是这样的！家长疯了，几个小时瘫在地上哭着不承认那是自己的孩子。70多岁的爷爷捧着孩子身匕一直戴着的写有名字的胸徽，老泪纵横地跪在地上，为自己的孙子，一样一样地捡着沾满灰尘的五脏六腑，然后用布擦干净，再安进孙子的腹中。这是娃的，不能少了一点也不能少的……
老人这样一直忙乎了三个多小时。旁人见了无不泪雨纷飞。
13日，某山区小镇的一所小学废墟前的停尸处，一位从山上赶来的家长抱着已经僵硬的孩子身体，突然发现孩子少了_一只小胳膊，便哭着冲刭废墟里拼命刨挖，像寻找自己失落的生命一样，很快她的十指淌血，又昏死在现场……
无论如何，我们一定要帮这位母亲把她孩子的小胳膊找到！镇上的一名干部对现场抢救的几十名干部群众这样说。
于是，干部和群众们重新将一堆堆废墟进行搜索。其实这并不是件容易的事，按说孩子的断胳膊应该在挖出她的地方找，可偏偏在那个地方找不着，周围四五平方米的废墟堆里就是不见断落的小胳膊。
把范围再扩大一倍！现场的一名干部指挥道。于是十几个干部群众包括老师又开始向更大的范围内寻找，他们扒开一堆又一堆废墟，没有找到小胳膊，却意外地发现了另一个同学的遗体和两条断腿……
我真不想找了。实在让人受不了！一位同是当母亲的妇女刨着刨着，突然—下坐在地上痛哭起来，说啥也不愿干这活了乙她的孩子虽然幸免于难，可她受不了眼前一幕幕悲惨的情景。
小胳膊最后终于找到了，是在十几米外的一个楼板的夹缝里找到的。有人估计当时楼板削断了那位同学的胳膊后，正好被另一块断裂的楼板反弹出去了，所以才甩出了那么远。这已经是五个多小时以后的事了，现场负责人让另外几位妇女帮着那位遇难者的母亲，用缝衣服的针线为她已经逝去的孩子缝上小胳膊……
宝贝儿，妈妈愿意随你去。妈妈不想再活了妈妈就想这样一直搂着你啊啊呜呜—那个母亲与自己的孩子平躺在临时停尸处，久久不起……
同为13日。某家属宿舍楼倒塌现场。一位部队连长正指挥一队战士将十多块楼板移开，当最后一块楼板被掀开之后，他们看到了惨不忍睹的一幕：一位男性遇难者的遗体被压得面目全非，仅有七八厘米高，完全被压扁、压烂了！而这位遇难者的家属就在离抢救现场仅十几米的地方等待着认领……这么个样子咋让家属看呀？部队官兵愣在现场不知如何是好。
你们先去把家属稳住了。这里我来！说着，连长慢慢弓下身子，轻轻将自己的双手插进那具已经不成形的遗体底部，然后缓缓托起，又一步一步轻轻地走出废墟，向旁边的那顶当作临时停尸房的帐篷走去。
快躲开！躲开--！连长托着那具面目全非的尸体走过的地方，原先围观的人纷纷退到了很远的地方，人们恐惧这样的遇难者遗体，因为确实太惨了！
按理，这样的遇难者遗体必须进行特别的处理：放进装尸袋，直接或火他，或掩埋。但现在家属还没认领，所以必须保证遇难者尽可能的最后的那分尊严。这位连长知道自己的官兵也有人很惧怕罕见的遇难者遗体，便默默地独自承担起了为这位遇难者整容的任务。
现场的场面无法用文字描述，也不可能用摄像镜头记录。只有我们的连长同志一个人在那里用双手和几块布条，帮着遇难者从头到脚进行最后的一次关怀--三个小时后，这位连长从帐篷里出来的时候，浑身都是血迹。我想吐、吐--他只说了_一句，便当场瘫倒在地……
墓地与火葬场前的那一份尊严
多次往返于地震灾区之后，我似乎患了一种脆弱的神经质：每每踏上灾区的土地时，我的双腿就会感觉特别的软，尤其是踩踏在那些倒塌的楼群和村庄的废墟上时，我总感觉自己的双腿有些不听使唤--敬软的，像踩在雾里云里一般……后来我明白了，我明白自己的敏感的神经在发生作用：我的幻觉里怕自己的双腿踩疼了那些仍在废墟里沉默的遇难者的灵魂，怕自己的双腿踩醒了那些长眠于废墟中的遇难者痛苦的感觉……这种意识叫我不敢重新回到那些曾经被5-12大地震掩入地狱的人们遇难的地方。
我想不管是已经化为烟尘的灵魂，还是仍埋在废墟没有被挖出的遇难者，他们都会因我的踩踏而有所感觉。
生者与死者其实还是有许多相通的信息与感应的。要不然这个世界就不会再有人议论鬼说了。
在地震过后一个多月的某一天，网上突然传出一则消息，说北川城内有生命迹象。虽然后来没有找出幸存者，但我仍然认为埋在废墟里的—万多北川人中，肯定还有人仍然活着，只是我们有限的能力没有办法去拯救他们而已--我们这些貌似很强大的生存者，其实有时很没有能力。仅靠一个生命探测仪想完成对所有幸存者的判断是非常有限和不准确的。生命在自然界千变万化，谁也不敢说深埋于废墟中几十天后的生命就永远不能复活。奇迹随时随地都可能发生，还是一句老话：只是我们能力有限而已。
从灾区回来的人，都会有一个同感，那就是对生命的重新认识。
活着多好啊！这几乎是经历大震后的所有生还者的共同心声。是啊，活着多好！活着，我们可以舒畅地呼吸，可以尽情地享受生活的甘美，可以想说就说、想做就做。这就是生命的惠义和生命的自由。但死者却不能，他们只能在废墟里等待活着的人对他们的处置，一切都是被动的，没有选择。
人类自有历史以来，世界上发生过无数次劫难。不同时代，不同文明社会里，对生命的处置很不一样。过去西方社会的一些人权主义者经常指责我们中国人不讲人权，似乎只有他们才最讲人权。人权包含了对死者的尊重。一旦战争和灾难光临我们的时候，某些戴着有色眼镜的西方人士出于他们的人权观偏见，总在指责我们。然而在此次的汶川大地震中，西方人的声调大有改变，原因是他们发现：中国人对生命的尊重其实不比他们差，甚至表现得更为突出。
这是中华民族在此次大地震中获得的一份尊重。
许多记者和媒体似乎并没有太多地把镜头移到一个特殊的领域--对遇难者遗体最后处理的细节上。也许是太多的抢救生命的现场太感人、太紧张和太惊心动魄了，也许是对遇难者遗体的最后处理不易被人知晓和难以采访到。但这个问题引起了我的特别关注--所以我用特别的场景来向广大读者报告这样的内容，原因之．是：我坚持认为这是体现民族精神的另一个辉煌点。
它可以显示一个国家和民族的文明进步程度。
大地震后的第三天，抢救工作正处在最紧张的七十二小时左右的时候，来自总指挥部的一项新的指示正在灾区的各个抢救队伍里悄然传开与执行着--必须认真处置每一具遇难者遗体，确保对死者的尊重，以告慰那些遇难者家属。
汶川地震带来以前我们很少遇见的一大问题是：由于交通和通讯的阻断，加之多数震区在偏远的山区，大量的遇难者遗体不能在当时获得家属的认领。而夏季又加雨淋之后的遇难者遗体，一般只能存放两至三天，数以万计的遇难者遗体如果得不到及时的处置，时间越长，不仅对他们的家属不好交代，更重要的还可能造成比地震更具毁灭性打击的疫情的随时泛滥。而中国人的传统习惯告诉我们：死者必须尽可能地获得家属认领。可是时间并不允许，像汶川等多数地方的营救幸存者的战斗还在紧张地进行着，山区的村寨甚至在一个星期后连空降部队都无法进入。遇难者遗体不可能再暴露在外面--一项特殊而必须尽早处置的事摆在了政府和各个战区的救援队伍面前。
就地处置--毫无疑问是唯一的选择。
说容易，做起来却非常之难。这项特殊的艰难的任务给政府和救援队伍带来了不少的困难和麻烦。
首先是那些已经有家属认领的遇难者遗体的处置。因为巨大的不幸来得奕然，那些虽然明知与自己的亲人已经生死两个世界了，但活着的亲人仍然不相信眼前的事实，他们不愿意就这样草草地处置亲人—一有人甚至把遇难的亲人背回家后，供在帐篷内几天不愿别人来打扰。
一个失去妻子和女儿的男子，说什么也不愿把死去的妻子和女儿交出来。他说他已经不想活了—一房子没了，妻子和女儿没了，我活着干啥？他的脑子里只有一个死字。他认为只有与妻子和女儿一起升天，才是最好的结果。干部前来动员，说破了嘴皮仍然动不了那两具遗体。
你真爱她们吗？干部们换了_一种方式动员他。
他翻翻眼皮：不爱她们我干啥天天守着她们？
你很恨地震夺去了你两个亲人的生命吗？
我恨死了老天！它不长眼！
既然你恨老天不长眼，为什么还甘愿让老天欺负你的亲人？
什么意思？他不明白。
这不明摆着--老天已经让你失去了两位亲人，现在它又不想让你两位亲人有个完尸，它想让你眼睁睁地看着她们烂掉……你就这样甘心？
他不说话了。突然又号啕大哭起来。
终于他放开扑在妻子和女儿身上的身子，让干部和救援队队员将死去的妻子和女儿抬人已经准备好的棺材内，并且亲自找出妻子和女儿没有穿过的新衣服，让娘俩在离开他的最后时刻，体体面面地留了一个遗照……
某中学掩埋遇难者遗体的墓地上，几十名军人和当地政府工作人员正在忙碌着。有的将一具具遇难者遗体装入黄色的口袋里，进行最后一次消毒处理；有的则在挥动着铁锹挖掘墓穴，丈量着高度与宽度；有的则把遇难者身上寻找到的某一遗物珍藏下来，装入固定的小包里…．．上百具遇难者遗体被一一埋入地T。
从坟墓的标志上可以清晰地辨认出，有的遇难者是有名有姓的，有的则是无名墓—它的数量占了三分之-之多。显然，这个遇难群体是在地震非常严重的坍塌地。他们大多数是十六七日后被救援部队用推土机和挖掘机从废墟里清理出来的。
看不清了。有的连家属都辨认不出来了。一位地方官员告诉我。
对待这样的遇难者最后怎么办呢，如果他们的家属来辨认的话？我问。
