在《蔡文姬》里郭沫若彻底抹去了曹操脸上的白粉，敷上了红粉———这一个曹操是个完全的好人，一个伟大的明君。当然这个全新的形象在当时也受到不少质疑。但也有人发现，郭沫若并不是为曹操翻案的第一人，比他早几百年的《红楼梦》作者曹雪芹的父亲曹寅早就以类似的故事写了剧本———昆剧《续琵琶》，剧中的实际主人公也是雄才大略但又十分谦逊的曹操：“孤本甚庸愚，聊立微名耳……俺待要武平归去解戎衣，不知（将）几处称王、几人称帝。”但曹寅之所以要那样为曹操翻案，乃是因为他认为曹操是他的先祖。①
陈亚先、马科和尚长荣对传统的曹操也做了很大的改动，把曹操为人熟知的原来似乎草率的行为合理化，给这个人物性格更多的心理层次。台湾学者王安祈教授仔细研究了陈亚先同一剧本的几个不同的版本，发现他在创作该剧不断修改的过程中，对人物性格的理念越来越丰富和准确。②估计陈亚先可能最初也多少受到过郭沫若“翻案说”的影响，在“人性化”的处理上略微走过了点头，但在后来的修改和排练中进行了反复调整，使得曹操的性格更加合乎情理。例如，前引的深夜反思错杀孔文岱的那段反二黄慢板转原板在最早发表的剧本里有十六行之长：
寂寞三更人去后，
迟迟钟鼓惹人愁。
亡人若有魂一缕，
归来听我说根由。
文岱呀，原以为挥剑斩敌酋，
却叫你负屈含冤赴冥幽。
① 宗春启：《郭沫若不是为曹操翻案的第一人》，《北京晚报》2010年10月18日。
② 王安祈：《性别、政治与京剧表演文化》，台北：台大出版中心2011年，第290－304页。
你若能黄泉路上留一步，
我与你负荆请罪三叩头。
赐你庆功酒，
封你万户侯。
叹只叹有功未赏反遭殒首，
悔只悔错杀无辜覆水难收。
无奈何假称做梦中失手，
免教我失人心失天下大业一旦休。
看来众人皆易服，
唯独难得服杨修。①
这个极长的唱段似乎是在美化曹操，但其实是过分地软化了曹操的性格，那就不像是曹操这么个奸雄了。最后编剧和导演马科把这一唱段精简为这样的六行：
寂寞三更人去后，
恰便似雪上复霜愁更愁。
我谎称在梦中失了手，
杨德祖咄咄逼人不罢休，
求才难才难求，
只觉遍体冷飕飕。
既给人物增加了厚度，又没有完全离开原来的性格。这样的“人性化”处理不是简单地把他变好或者变坏，而是让观众看到人性的复杂性，因为其实我们每个人也都有可能像他那样，从小错积成大错乃至滔天大罪。从理论上说，这就是亚里士多德的《诗学》里所说的悲剧的一个功能，让观众感到“怜悯与恐惧”；具体地来看，野心和控制欲膨胀酿成恶果，也正是莎士比亚的《麦克白》和昆剧《血手记》的主题。这样看来，1987－88那两年里，上海的京剧、昆剧两个院团在做着两个既不直接相关却又异曲同工的重要项目：一是直接把莎剧改编为昆剧形式的《血手记》，二是以传统角色及其程式为外壳、吸取了莎剧人文主义内在精髓的新编京剧《曹操与杨修》。
① 陈亚先《曹操与杨修》，《剧本》1987年1月。
再来比较一下《血手记》和《曹操与杨修》的人物塑造和表现形式。前者的男主角马佩的野心是被巫婆激起来的，所以三个巫婆的戏很足。一开始马佩的动作还有点被动，虽然慢慢变得主动起来，但是每一步都走得战战兢兢。特别在眼神的运用上，能够非常明确地看出马佩从一个得胜归来心胸坦荡光明磊落的大将军，发展成一个脑子被野心和惊恐填满的人。这种惊恐不断地从演员的眼神中流露出来。在亮相时双眼圆睁，微微向里发抖。根据眼神的变化，演员在动作里也加了很多颤抖、吸气、怵立等手法来辅助内心的外化。
而曹操在他的戏里的第一动作是极其主动的“招贤纳士”。如果按传统的白脸奸臣的基调来演，这个动作一定是“引蛇出洞”的阴谋；如果是曹寅和郭沫若眼中的曹操形象，那又应该是一个虚怀若谷、求贤若渴的动作。现在陈亚先和尚长荣创作的曹操两者都不是。一开始他确是诚心诚意地张榜招贤，赤壁兵败后他确实急需人才为他出力，他对杨修的疑虑是随着故事逐渐发展起来的。所以曹操是从充满信心的主动逐渐变得多疑、紧张甚至恐惧，他把自己冤杀部下当成了被动防御。每当他做决定前都会有一段唱，唱出自己矛盾的思想过程，此时剧本总是赋予他独自的空间，很好地向观众展现了他内心的矛盾。例如曹操为孔文岱守灵的深夜，杨修让曹操的妻子去为曹操送寒衣。这其实是有特别用意的，他是想试探曹操会不会为了保江山为了平民愤，舍弃妻子，假说自己在梦中不仅杀了孔文岱，连自己的妻子都杀了。这样大家就不会以为曹操是个滥杀无辜的人了，只有这样贤良才能够再度信任曹操，再度投奔他的门下。当曹操知道妻子深夜至此是杨修的安排后，心里已经明白今夜就是他夫妻分别之日，按照曹操的性格，他一定要舍弃妻子的性命保江山。但现在的他并没有拔剑直接就把妻子杀了，而是深情的拉着妻子的手唱：
牵玉手、睹芳容，可怜贤妻懵懂人。
我在灵堂方入梦，你不该把我的好梦惊。
我在梦中杀了孔文岱，文官武将尽知情。
倘若容你安然去，我枉杀无辜担罪名。
不舍贤妻难服众，欲舍贤妻我怎能。
事到此间乱方寸，进退维谷难煞人。
这样的唱在老戏中很难见到，唱出了曹操面对杀妻这一任务的矛盾与痛苦。音乐声中曹操单膝跪地，两手作揖跪在妻子面前，祈求妻子能够理解他不舍可又不得不做的困苦心境。两人紧紧地抱在一起，深明大义的妻子在曹操面前拔剑自刎，成就了曹操的江山大业。曹操面对去世的妻子痛苦万分，一面呼唤着她的名字一面抽泣着。
这样浓情蜜意、优柔寡断的台词在传统的曹操戏里是不可想象的，却让人联想起莎士比亚剧本中的类似意象———杀人者动手之前痛苦的辗转反复：
要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段，可以攫取美满的结果，又可以排除了一切后患；要是这一刀砍下去，就可以完成一切、终结一切、解决一切———在这人世上，仅仅在这人世上，在时间这大海的浅滩上；那么来生我也就顾不到了。可是在这种事情上，我们往往逃不过现世的裁判；我们树立下血的榜样，教会别人杀人，结果反而自己被人所杀；把毒药投入酒杯里的人，结果也会自己饮荓而死，这就是一丝不爽的报应。他到这儿来本有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的东道主，应当保障他身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓肯秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，要是把他杀死了，他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；“怜悯”像一个赤身裸体在狂风中飘游的婴儿，又像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没叹息。没有一种力量可以鞭策我实现自己的意图，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。
这是《麦克白》第一幕第七场麦克白杀国王邓肯之前的台词。在昆曲《血手记》中，马佩在刺杀郑王之前也有一大段唱词，表现他当时的心理。只见马佩单手持剑，随着沉重的大鼓声慢慢从下场门背身上场，看见已经被铁氏用迷魂酒醉倒的守卫士兵，心知大事只差这最后一步了，他唱道：
见龙泉心潮陡地涨，
转眼间赠剑人要剑下亡，
却怎的事临头心旌乱恍，
迷茫茫知在何方……
隐约约天赐龙泉指方向，
到手的九五之尊莫彷徨，
上天助好娘行，
愿俩同心成大事，她立后我称皇。
这段唱词也是表现主人公想要杀一个本来很亲近的人，觉得实在下不了手，但终究还是要他死———把一个做坏事的人极其真实的内心一层层生生地剥开来，层层见情又层层见血。《曹操与杨修》里的曹操看上去甚至比麦克白和马佩都更心软———他最终并没有下手，是他的夫人在明白了丈夫的意思以后，主动自行了断的。当然，也有些观众可以将此解读为，曹操其实是个比麦克白更为高明、狡诈的杀人者———兵不血刃让人去死。这恰恰又一次展示了戏曲的独特表现手段的丰富性和多义性———这个曹操完全没有因为照样画了脸谱就成为了一目了然的“脸谱化人物”。
虽然马佩和曹操转变的方向相反，他们都经历了在杀无辜之人的之前之后异常强烈的内心冲突。《曹操与杨修》是一个不打莎士比亚旗号的非常“莎士比亚化”的京剧，所以，它反映的人性的深度在戏曲剧目中几乎无出其右。巧得很，本文所讨论的戏曲走向世界的两条路———西戏中演和古装新戏，似乎都可以用《曹操与杨修》来为佐证，只不过前者是隐性的、后者是显性的罢了。甚至可以说，《曹操与杨修》就是西戏中演和古装新戏这两条路殊途同归的结果。
