占星与释梦是古代中国两种深邃的文化。
可惜我们处于一个没有占星家也没有释梦师的时代，一个缺少神秘体验，想象力极度匮乏的时代。
我们已经不能仰望往昔的星空，那时候的夜晚没有霓虹阑珊没有灯光污染，大地上只有银烛玉器，薄纱灯笼闪出淡淡的光岚，唯有在周秦汉唐，我才能真正瞻仰星汉灿烂的壮丽天象。
好在我们还可以做梦，穿过一幕幕奇幻迷谲、华彩四溢的梦境，我们猎狩上林、远涉异域、乘鲲鹏遨游太空无极。好在人生足有三分之一的时光会在卧榻上渡过，而睡眠中大多又伴有梦境。多美的梦啊，既包括宏观的占星术也蕴含微观的心理学。
庄子在《大宗师》里写到，古之真人，其寝不梦，其觉无忧。从不做梦，这在上古是一种境界，而在今天则是一种灾难。现实生活中很少有人从来不做梦的。
其实很多梦境皆有迹可寻，看了“人与自然”狮突狼奔的景象，你可能梦见跨马悬弓，原上逐鹿，也可能梦见陷落深渊，被虎豹追猎。听到檐下叮咚的风铃声，你则可能梦见上古钟磬齐鸣的音乐会。中国民间盛行胎梦，我有一个朋友，在儿子出世的前一个晚上，他做了这样一个梦，自家的小院里长了棵枣树，树上结满拳头大小的枣儿，他兴高采烈地打电话邀来亲朋好友品尝。第二天早晨他的儿子呱呱坠地，亲戚朋友全都赶来探视。这些都是人们经常说的日有所思（所见，所闻），夜有所梦。伴随梦境，我们有时候还会口吐箴言般诗歌般的梦话，要是行动起来，便成梦游。
卡夫卡在他一篇名曰《梦》的散文中这样写道：在一个晴朗的日子，K想要散步。但他几乎没有迈出两步路，就已经来到了墓地。注意，几乎没有迈出两步。在梦中，时空是不断扭曲变形的。
大多数梦都有不可捉摸的时空背景。梦往往超越空间，我们可于瞬息之间遍游三山五岳、九州四海，你在泰山看完云峰日出，刚刚下了几级石梯，立即就可以欣赏到恒河上的朝暾。
在梦中，时间也是无序的，你可以和早已过世的故人秉烛谈天，也可以和身着各朝服饰的古人畅饮五湖，或信步庙堂宗祠，把玩夏鼎商彝，或飞纵楚雾晋云，遨游河外星系，过去与未来杂糅交织。
有时候我们也会梦见现实世界并不存在的事物。如西汉的王延寿在梦赋中说，他在梦中“悉睹鬼神之变，怪则蛇头而四角，鱼首而鸟身，三足而六眼，龙形而似人”，这些梦像实际上都源于王延寿黑夜里不为人知的艺术创作。酣然入梦后，每一个人都可能成为艺术家，他们借助现实生活中的各种素材，通过联想、想象、构思，创作出新的事物。开普勒通过科学小说《梦》向我们表明：“应该容许人们在梦中偶然想象到知觉世界所不存在的东西。”
梦境通常是朦胧含混、众相杂陈，多跳跃，多颠倒，多拼贴，彼此图像之间没有那么多的逻辑链条，往往悖于常理与现实生活的经验。卡尔维诺认为人类社会的生活现实既无规则形状又无逻辑可言，只有畸形与紊乱。梦本是现实的折射，前苏联心理学家普济列伊说，梦犹如一台高度灵敏的仪表，对人体内部生活中许多不为人知的细微运动都有反应。由此再参照卡氏的观念可以得出这样一个结论，梦中那些模糊幻象恰恰是确凿的，真实的。比如推背图中有这样一个画面，一人踞坐高山，手执弓箭，山下有一大猪，上骑一绝美佳人，箭矢破空，美女中箭倒地而殒。这个图像很可能是袁天罡或李淳风的一个梦境。此梦看似荒诞不经，却让我们感受到一种美妙的，精确的混乱。
在现实世界辗转穿行，要想人不知，除非己莫为，你无法隐匿自己的行为。但在梦中则不然，你干了哪些惊天动地的大事，你去了哪些奇崛瑰丽的地方，只要你自己秘而不宣，就永远无人知晓。
听说外太空的智慧生物能够在我们身体里秘密安置下信息接收器，这东西甚至能洞悉我们的梦境。果真如此，人类唯一的密码箱也会公之于众，再无任何隐私可言，这将是件想想都可怕的事。
有些梦不便于公之于众，因为它们无情地揭露了我们的懦弱、自私、贪婪和残忍的本性。平素的现实生活中，很多我们内心深处的私欲恶念都被主体自我意识所约束、掩护，得以潜隐藏匿。弗洛伊德认为，梦有很强的渗透性，常常不免侵入人格的最隐秘部分，它深入到灵魂与道德深处，它是一面镜子，往往辉映暴露最真实、最直接、最本质的人性。那些阴暗糜烂的梦境大概就是基督徒说的罪，也是儒家的心贼，难怪王阳明会发出“破山中贼易，破心中贼难”的感言。
分析一个人的梦，看他在梦中的所作所为，所思所想，有助于揭示一个人的性格真相。
很多人神往英雄豪杰的壮举，但总是抱怨现实社会找不到那样的表现机会。梦境无疑提供了这种展示机会，梦中有的是沧海横流，有的是孽龙猛兽。
梦境是另一种生活，而且扩展了生活的领域。通常情况下，梦寐中的你并不知道自己是在做梦，总以为当时的一切都是真实的，因此你的思维方式、行为反应都和现实场景中的一般无二。诸如梦中遇到猛兽伤人，你只有两种选择，逃之夭夭或是挺身而出。
由此可见，梦不啻一块德行的试金石，在梦中遇到执刀歹徒行凶，你如果能够仗义出手，那么在现实生活中发生类似事件，你也可能会做出同样的选择。从这个角度来讲，梦是对灵魂，对道德的模拟考试。
在世界上大多数地区，民众坚信梦境可以准确地预见未来。川东地区至今有这样的风俗，如果在梦里见到不吉祥的事物，或是遭遇噩梦。惊醒时须以掌心轻抚心口三下，说三声“梦一场”。这样做的目的是祈告上天，让噩梦里出现的情景永远不要在现实中重现。这个风俗也反映了民众对梦的恐惧与尊崇。
关于梦的本质，哲学家、科学家执有各自不同的观点。尼采说，梦是白天失却的快乐与美感的补偿；爱因斯坦则认为梦是相对论中的种种“思维试验”；而在弗洛伊德看来，梦是一种精神生活，它需要诗人、哲学家、玄学家们来作出分析。长期研究自己的梦，是作为精神分析工作的训练。斯坦贝克认为，作家有责任揭露我们许多沉痛的错误和失败，把我们阴暗凶险的梦打捞出来，暴露在光天化日之下，以利于改善。
孩提时代，我做过许多怪诞旖旎的梦，当时就希望能系统地记录自己的梦境，但一直没有付诸实施，关键是难以找到一种合适的文体形式。
直到2007年中秋，我和两个朋友去太行山和燕山交界处的一个小村庄中旅行。暮投农家，夜卧草榻，我在梦中见到了城堡、古猿与半蝶半鸟的禽物，二更时分被一阵秋风摇醒，就再也无法入睡，便披衣来到院中。抬头望去，银河耿耿，漫天华彩，外太空那些绚烂的生命此时也进入它们的月宫蟠桃之梦，依稀想起刚才的梦像，恍恍然难以把握。
山间林涛阵阵，身畔一条银子似的小溪向山下泻去，波光上摇曳一桢又一桢古人的梦境。它们宛若流星，虽然短暂，却美丽孤绝，一瞬间的光芒足以照亮世间万物。这些梦会不会对未来人类的生活方式，甚至是思维方式做出兆示与预言？
五千年来，多少帝王将相的梦飘忽宇宙，黄帝的乘龙梦，周文王的飞熊梦，武则天的鹦鹉梦，刘恒的黄衣梦，前秦厉王符生的大鱼蒲草梦遍游碧落黄泉。宋徽宗曾梦见雨过天晴的碧空的色彩，因此有了汝窑瓷器上北宋蓝青色的天空。当年编撰二十四史，就专门有人负责记载帝王的梦境。但普通百姓就没有这个待遇了，他们那些精彩纷呈的梦转瞬即逝，烟消云散。这种巨大的损失令人太息。你在街上随意采访一个人，让他讲述昨夜的梦境，你都会听到一段神秘、离奇，充满想象力的碎梦华笺。为什么不能有一部记录老百姓梦境的长卷？
科学研究发现，梦并非是人类的专利，动物也会做梦。我看见村民养的一条黑狗睡在墙角，轻微地咆哮并扬起四肢做飞翔状，它或许正在梦中追逐云上的野兔。还有燕山山脉那些不为人知的岩洞中倒挂的蝙蝠，它们此时都梦到了什么？
谁曾真正洞悉理解过梦的本义与象征？
梦是庄子的无古今之境，你可以在史前的岩浆海里泛舟，也可以在高入云霄的裸蕨植物上漫步，你当然也可以在殷商的皇宫与巫师们一起谈论卜筮的吉凶，你可以随心所欲参与贞观五年，永乐七年发生的事。
梦也是佛家的众生平等，你可以与一个贫丐称兄道弟，也可以举杯相贺一只化蝶之蚕，可以拜一条鲑鱼为师，学习漂流还乡，也可以携一壶清泉乘云而上，犒劳峰顶那株饥渴的蕨草。
有一部分作家诗人提出中国的文学缺乏古希腊、古印度作品的奇诞神秘之美。对此种观念，我颇不以为然。古中国的诗文处处漫溢奢华的梦幻，它让作者读者都在一瞬间接近于神。在中国，梦之羽翼令文学凤翔鹏举，事实上，梦与诗歌在远古时期就结下了亲缘关系，二者的相似处在于，都由奇幻的意象组合而成，都能让人陡生失重感，都具有跳跃的欢愉、残碎的美。
梦符合东方人诗一般的朦胧诗维。梦境多是超现实的，因此非常适应于诗歌的语言。英国文学理论家布拉德雷认为，“纯粹诗”产生于“模糊不清的想象之体”。
能不能将梦像翻译成诗行，陈写玄想与隐喻，我有些激动，立即掏出随身携带的小本，开始在星光下完成了第一行文字。
接下来的那些夜晚，不管明月悬空，还是风雨敲窗，我都盼望早早入睡，好尽可能多地享受梦境，不仅仅是喜梦，甚至也包括噩梦。我几乎每天都会花时间审视分析自己的梦境，并记录下来，如此坚持三载，得诗五千六百余行。
《楚辞·招魂》中提到一位叫“掌梦”的神，古人认为他有引魂、通梦的神力，是他在掌管人们的梦。
小说和戏剧或许是人学，但梦与诗歌肯定是一门神学。此刻我头顶供仰望的梦想与诗行璀璨若星，它们在穹顶俯视我、引导我。
屈原在长空“驷玉虬以乘鷖兮，溘埃风余上征”。
李贺头枕霞光，目睹“老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白”。
李太白更是御风梦游，见闻“虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”。
而苏东坡一句“梦破鼠窥灯”，将荒村野店中旅人的孤寂落拓刻画得入木三分。
我要向一切写梦的前辈先贤们致礼。
弗洛伊德曾提出疑问，一个人说梦，能担保自己说得都对吗？没有删改过吗？或者没有因为记忆模糊，而不得不加以增补吗？
要把模糊的碎梦片段写成文字，如同把变幻莫测的白云塑刻成雕石，这多少有些像堂吉诃德跃马冲向风车，我所面临的困境是显而易见的。但诗歌创作的关键取决于想象力的扩张，而纷纭之梦正是想象力的原始状态，这就够了。写作中，我虽然也尝试直接叙述梦境，但在绝大多数时间，都是以零散的梦像为核，延伸扩展为一篇篇诗的寓言，我感觉自己开始接近一种新的创作智慧。因为梦的迷幻、跳跃、无序的诸多特性，我很难使这些梦中的小寓言保持流畅、连贯，几乎每写一个段落，我都需要对抗语义结构的松弛、断裂。
而能够延续的始终是意志，《睡月》经过暗夜独行，经过无数的颠沛与流离，总算在混沌中打捞了三两句魇呓，它们以三百六十五个梦境为主线，阐述了从宇宙洪荒到未来生活的改革蜕变过程，同时涉及远古记忆、神秘体验、潜意识、心理学各个方面。在这个追求娱乐精神，浅俗直白、不求甚解的时代，它无疑在挑战读者传统的常规阅读体验与经验，有些不合时宜。
“夜梦不祥，写在西墙，太阳一照，化为吉祥。”这是一个广为流传的民间梦咒。朗声此咒时，或许我也醒了，一枕南柯，依稀大梦，祥与不祥皆涂抹纸上，恳请读者朋友尊目一照，但愿都化为吉祥。
关于作者
谢长安（1982—）：原名谢世纪，独立诗人，毕业于北京广播学院，《新诗代》诗刊执行主编。从1995年以来，一直坚持独立创作。出版有诗集《少年乔的理想》、《狼的爪痕》、《逐鹿者》等，代表作有短诗《故宫钟表展》、《大梦隐入苍穹》等，组诗《出巫峡记》、《仰望星空》等，文化史诗《青铜调》等，评述其作品的著作有《青铜调密码——十博士评鉴》等。除诗歌外，还著有长篇小说、电影剧本多部。部分作品被翻译成英语、韩语、希伯莱语等。现居北京。
