故乡和我的父亲母亲
——昔我往矣，杨柳依依；今我来矣，雨雪霏霏
那一年，成群的乌鸦喧闹着越过村庄的上空，盘旋起落在故乡那些沟沟壑壑间。天空云层低垂，四周是轻披薄霭的青灰色石灰岩山脉。我的视线第一次追随它们起伏舒展的线条，越过收获过的庄稼地，以及那些成片的掉光了叶子的栎树林。
我们的村居随意地散落在坡地稻田的边缘，黑黝黝的是瓦面屋顶，而乱蓬蓬的是长满狗尾草的茅屋。杉木拼就的木板墙，在岁月风雨的侵蚀中，木纹筋络毕现，呈现出一种久远的褐灰色。记得我拖着长长的影子，梦游般走在村道上，我要到镇上去读书了，我巡睃着我的村子，向我的以往道别。
我那时还处在一种懵懂的年龄，却不拘言笑，满肚子的心事尽写在脸上。在那个村庄，在常有的哀伤的夜里，常听得到一个女人发出凄厉的哀嚎声，那是我的母亲。而一个身材单薄的少年，拉着他的弟妹们站在一边，用一种漠然和倔强，观摩着那个叫做父亲的男人对那个叫做母亲的女人施展暴力，那就是我。
在那些家庭丑剧一幕幕上演的空当中，那个少年不止一次咬牙切齿地在心里恶毒地诅咒着他的父亲。
父亲的老家，处在贵州南部连接两广的一个交通要冲。在那个繁华的镇上，我爷爷依仗人聪明，积攒下一些家业，兵荒马乱的年月，曾在民团中做事以求自保。这日后为父亲在政治上留下了一笔负债，代价是他少年丧父，中途辍学，并追随着改嫁的奶奶，来到了我们的山村。
好多年后，父亲谈起自己的文化低，总会自嘲地说：肚子饿啊，在课堂上坐不住，就跑到小河沟里去翻鱼！
而奶奶，那个风烛残年的老人，一如往常地躺在她的竹椅上，她的孙子们围着她，秋风吹动着她的白发，从那满脸皱纹的缝隙深处，像枝丫吱嘎作响般断续地诉说着她的不幸。这才使我对我的家世有些片段映像：
我14岁来到你们家，你爷爷对我很好……那是“妾发初覆额，两小无猜疑”的感慨。挣了点钱，政府让他去参加民团……什么时候都得听政府，遑论改朝换代……政府通知我去看他，他笑，说，我怕是熬不过这遭了……几天后，就有人通知我去领他了……他躺在那儿，我感到冷……
老奶奶絮絮叨叨地诉说着她生离死别的痛，在偶尔难得的清醒中，她总会颤巍巍地拉住我们，那干枯的手传透出一种生命即将离去的冰凉：
孙儿呀，你们可别埋怨我老太婆了，在那镇上我们实在待不下去……
她晚年总活在一种自责中，总认为是她把我们带到这个荒蛮之地，虽然她的孙子们一直在我们的村子里活得很自在很健康。对于世事兴亡之变，小人物又有谁能置之事外？父亲也一直认为他只是客居在我们的山村，好多次带我们到那个生他养他的镇上，远远地指着祖居老屋，语不成声。那里现在是一个事业机构所在地，雕梁画栋仍可辨当年生活的些许痕迹。
父亲话不多，如果在没喝酒的时候。
他自己做了一支竹笛，能在草长莺飞的三月，应和乡村或忙或闲的生活节奏，吹奏那些梨花满地不开门的寂寥，李花白了桃花红的喧嚣；他还有一把二胡，能在那些有月无月的夜晚，如泣如诉地让村人辗转难眠。聪慧过人的父亲，在那种年代，只能讨另一个成分与他相当的地主富农的女儿做老婆，那就是我母亲。我确信他们的婚姻没有爱情，这是他们和我们的不幸。
多少年后，人事的蹉跎使得我一点点地谅解了父亲，更让我去珍视我生活中走过的每一个女人，不管我对她们是否有爱，抑或只剩下了伤痕累累的友谊。
父亲对我们读书很是严厉，反正是在那年那月，当我告别童年，到镇上读书后，父亲就不再吹他的笛，拉他的二胡了。再后来，我书读得越来越远，到了他没听说过的城市。父亲成天忙着挣钱供我读书，更没有了闲逸心情。
刚开始，那些乐器还高高挂在墙上，后来干脆就变成了弟妹们的玩具，最后好像进了火堆……好多年后，我和弟弟躺在老家充满父亲汗味的大床上，在我追问下，他承认说好像是他干的。
当我在那个遥远的城市扎下了根，曾想把父亲和母亲接来一起过，试了几次，都被拒绝。他们总是一句话：住惯了的偏坡不嫌陡。而我，有时在疲倦和困顿中，读读陶渊明，那种对自然土地向往的天性，对心灵的宁静平和，对人与人之间与世无争的渴求，总像那些自觉和不自觉中喝下的酒精，通过血液在我的大脑中快速扩充复活。
我是一个农民，我醒里醉里都在说。
去年回老家，我硬要拉着父亲和母亲跟他们一起照一张相。他们勾偻着身子站在我的两边，我拉着父亲的手，还想拉母亲的，她不让，父亲又冲她骂开了。但照片上，母亲微笑着，她没再生他的气。我戴着厚厚的眼镜站在他们中间，心里想着，我当年啼哭着来到人世间，他们是不是也像照片上这一刻，存在过溢于言表的欣喜？
2006-11-23 19：24
孩子的眼泪
还在山上的时候，孩子就给我打电话，照常是在叫了一声“爸爸”过后，就不再说话，耳机里只是他重重的呼吸，让我耳根发痒。我可以想见他将话机贴着耳根嘟着嘴唇调皮地吹气，另一只手指不停地在桌面上点划的样子。长久的分别让他在这样的年龄实在找不到可说的话题，照常是我不停地发问，说最近是不是上课说话被老师批评了，期中考试成绩是不是落在了小龙龙的后面。
对于上课说话受了批评他坦然承认，说是邻桌的吴昊用铅笔顶他的背。对于期中考试成绩落到小龙龙的后面，他觉得是奇耻大辱，一再说只是自己粗心了。那孩子就住在我家楼下，九岁的人了说话都还不清晰，历来是院子里其他小伙伴们取笑的对象。
照常是惯有的批语和鼓励话语，接着是无语的停顿，想换个话题说些什么，却听到他在那头清脆地说：“我要去做作业了，爸爸。”
正想挂电话，忽然心生歉疚，记起他不止一次对我说过，他还没到过许多小朋友都去过的远郊温泉，就许愿说：“期末考好了，爸爸带你去那儿玩两天。”
“耶……”
我听到他在那头发出一声欢快的轻呼，来不及皱眉，可怜我那老爷话机已被他重重地搁在桌面上。那话机与他的年龄一样大，已经显得老旧，但通话效果仍然如初。只是近年常被他用小刀刻划些莫名的符号，还贴上些不干胶卡通，以近乎狰狞的面目无言地表达强烈的隐退决心，只是被我的念旧和撇帚自珍再而三地挽留。
我和她刚搬进那个新家的时候，他也就刚满月。她抱着他从客厅走进卧室，又转到阳台，他骨碌碌的眼睛四下张望，最后停留在那搁在客厅角落里暗红色的话机上，它发出的铃声让他着迷。她将它递到他白胖胖的小手中，对他说：“快给爸爸打电话，这是我们的新家。”
那时，粉刷一新的墙壁白得耀眼，刷着栗色亚光漆的木门和家具，散发着淡淡的油漆味。书架上排列着我喜欢的书，还有我日常搜罗来的树根和石头。阳台上经常晾晒着花花绿绿的衣物，下面是我从集市上淘来的桩头和兰草。她经常将地板拖得纤尘不染，并日复一日地在餐桌上摆满她精心烹调的食物。
那的确是我们温暖舒适的新家。
慢慢地，孩子开始扶着墙根走路，之后上幼儿园，上小学。而他的父亲却因为工作原因，长年累月地四下漂泊，家的感觉在变幻纷繁的人事变迁和聚散离合的不断交替中渐渐淡去。小家伙甚至敏锐地发现，他的父亲和母亲已经不像从前那般亲密，已经很少再有话说。似乎只有他，变成了他们间唯一共同的话题和牵挂。以至少有的团聚上街，他总会强行地拉他父亲和母亲的左手或右手，要将他们按他的愿望拉在一起。面对父母的争吵，他能做的，就是待在角落里生闷气掉眼泪，有时还会对父亲怒目而视，那神情让他们背着他止不住地叹息。
隐隐的不安全感让他显得很懂事很老成，也让他过分地去关注一些特殊的话题。
“雷子祥的爸爸妈妈离婚了，他成天就在教室里哭，烦人……”
他会莫名其妙地从他的作业本上抬起头对我们说。
“他的成绩还掉到了最后……”
我看他的脸，知道那是他的担心，更是警告。
那天，当我终于从山上回来，暑期即将开始。上午，他回来得很早，将书包往沙发上一扔，满脸心事地对我们说：“放假了，明天下午开家长会，上午是散学典礼。”
他母亲将遥控器放到茶几上，目光从韩剧上撤了回来，对着我说：“恐怕你得去一次了……”
第二天下午，我按规定的时间早早地到了学校，找到孩子的班级，却见到教室门紧闭，从窗户里看进去，他们还整整齐齐地坐在教室里。我就退回来，靠在楼梯口。只见三三两两的孩子们站在拐角的地方游戏。我饶有兴趣地在一旁观看，那游戏很简单，就是猜剪刀锤子布，错的往下跳二级，男孩或女孩表情都很快乐很开心，只是往下跳的动作有的是单腿下滑，有的是扶着扶手下滑，而有的干脆倒着后跳。哈哈，简单而纯真的快乐。
好不容易等到三（四）班的教室门打开，孩子们鱼贯而出，却愕然发现他们大都用手背揉着眼睛，怎么都在掉泪在哭泣？等到自己的那一位到达跟前，就拉住他问怎么了：
“韦老师退休了，三（四）班打散分到其他班了……”
韦老师是他们的班主任，教了他们三年，孩子们有感情在所难免。可走了一个老师，却打散一个班级，是不是有点过分。想起自己的童年也曾有过对老师的依恋，想着孩子们三年建立起来的团队友谊和情感，心里也对那些揉眼而过的孩子不由心生爱怜。待垂首观看我的那位，发现他比他的同伴冷静许多，顿时对那种早熟的淡漠和生硬感到不悦，就低声问他：
“你居然没有哭，你不会难过？”
孩子闷不出声，摔开我的手，说还得去打扫教室和院子，转身就跑开了。
待找到韦老师，发现她眼睛也是红红的，见了我，感到不好意思，从讲义夹中抽出张纸，递给我说：“对不起，我不能教孩子们了，这是他们所分到班级的名单，你们去新班级找他们的班主任吧！”
开完家长会，到操场上找孩子，看到他和他的同伴们系着红领巾，正扫地倒垃圾，就远远地站着。院子正中有一棵枝叶繁茂的果树，枝干上挂着一个生锈的铁钟，旁边还挂着块蓝色的铭牌，上面是拇指大的隶体字：树名文旦，又名柚子。抬头看，果实稀稀落落地挂在枝头，浑圆碧绿，已经长有拳头大了。
孩子扫完地，我就带着他默不出声地走回家。晚上用完晚餐，守着电视，从新闻到译制片，一直负气般没理孩子。不知为什么，心里很是生他的气，为他的冷血。听到她招呼他洗澡，要他上床睡觉，还是木木地盯着电视。
这时，孩子和他妈妈的对话还是从小卧室里不断传来：
“妈妈，韦老师退休了，我被分到了三（二）班。”
“三（二）班可是实小最好的班级，学习最好的。”
“我不喜欢，妈妈！听说韦老师并不想退休，是校长逼她退的。”
“小孩子乱说，校长怎么逼她了？”
“他不发她工资……”
孩子忽然呜呜地哭了起来，“妈妈，我想韦老师……我们再也见不到她了！”
他妈妈沉默了好一会儿，才柔声说：“好孩子，你可以去看她的啊！”
“……”
“妈妈，你猜猜韦老师今天怎么了？”
“哭了。”
“你真聪明，她对我们说，到别的班级要好好学习，别丢老师的脸……”
他妈妈没出声，半晌，传来孩子怯怯的声音：“妈妈，爸爸好不高兴，是不是我考得不好？”
他妈妈安慰他：“你已经考得很好了，你爸爸还对我说，要带你去温泉游泳呢，你睡吧，很晚了……”
我呆呆地盯着电视，却再也看不清它的画面，听不清它的声音，心里被一种莫名的情感紧紧地揪扯着，就一动不动地坐在那里。也不知过了多久，看到她从孩子的房间里走了出，接着轻轻带上房门，趿着拖鞋从我的眼前经过，向我们的卧室走去。
听到她打开床头灯的开关，我才悄悄地站起身，来到孩子的房间。我轻轻地坐在床沿上，闭着眼睛听着孩子均匀的鼻息，想着他们母子的对话，心里五味杂陈，待伸手去触摸孩子的脸，发现手指湿漉漉的，那是孩子的眼泪。
2008-7-26 23：07
