文人自古好相轻，井蛙蝌蚪互品评。
断槛缺甃称割据，跳梁没水誉奇能。
规规若失语东海，适适然惊闻北溟。
有识悠然付一笑，蚊雷终究是虫声。
足见诗中流露出对左派作家的不满情绪。
四、宣传抗日救国
1937年7月7日的"卢沟桥事变"改变了中国的命运，也改变了林语堂的命运，他本想回国以后到北平定居，可现在，北平沦陷了，上海也成了"孤岛"，没有办法，他只好留在美国。战争的阴云也一样笼罩着美国。华侨们对于国内的战事更是关心备至。他们同仇敌忾，组织各种活动，支持中国的抗日战争。林语堂每天都要到《纽约时报》大厦前的广场去，看大厦顶上霓虹灯打出的最新消息。广场上的广播也在随时向人们发布新闻："日本进攻上海，守军奋力抵抗。""中共军队在长城边打败日军。""苏联将要进攻日本。"......林语堂要想知道的最确切的消息，是美国对于这场战争的态度。
1937年5月，美国国会修正了中立法案，规定物资出口，必须支付现款。并且，只能用外国的船只运输。这样一来，海上运输力量薄弱的国家，可就惨了。林语堂感到愤怒。他明白，美国虽然是在保护本国的利益，实际上却等于支援了海上强国日本。日本有的是钱，有的是船，可以随时购买美国的货物，增加实力，而中国呢？这是美国的惯用手段！意大利侵略阿比西尼亚时，美国采用的就是所谓中立主义，对交战双方一律实行武器禁运。结果，意大利不怕你禁运，被侵略的阿比西尼亚则陷入绝境！西班牙内战时，美国的中立态度又来了。政府命令美国船只不得接近危险地区！现在，美国国务卿赫尔宣布：美国对日本保持"友好的、不偏不倚的立场"。在美国对于中日战争也有两种态度：一种是坚持孤立主义立场的美国人，主张美国不应介入中日冲突的漩涡；另一种是同情中国的美国人，他们认为日本是侵略中国，应该受到谴责！
纽约的《泰晤士报》发表了题为《美国之袖手旁观》的长篇社论，批评美国的"孤立主义"。林语堂应美国《新共和周刊》主笔之邀，撰文痛斥了这些美国的"中立家"。
中国驻美大使王正廷请林语堂到华盛顿进行演讲，向美国人阐述中国的立场。
1937年8月29日，林语堂在纽约的《时代周刊》上发表了《日本征服不了中国》一文。文中说："日本征服不了中国，最后的胜利一定是中国的!"1937年11月，林语堂在《亚洲杂志》发表了《中国人与日本人》一文，在肯定日本人优点的同时，着重分析其劣根性。林语堂说，日本人由于缺乏明理精神，缺乏圆熟、机敏和幽默，也缺乏自我批判精神，所以才会出现现代危机。文章最后说，日本已陷入了自我毁灭的无望战争中。
1938年，林语堂写下《美国与中日战争》一文。他说美国表面上保持所谓的"中立"立场，实际上，它已经成为日本的"经济同盟"。他指出，美国政府仅在1937年的9、10月间，就卖给日本3.37亿加仑汽油！他开始为中国奔走呼号。当年在国内，痛骂军阀的劲头又来了。他又写了《日本必败论》。他说，日本的军力不足以征服中国，日军深入长江以后，其防线达一万华里，处处为游击队袭击，必将反攻为守，军力财力消耗太大，势必无法与中国打持久战。在政治上，日军的野蛮残暴，将促使中国人民团结起来，一致抗日。经验丰富、组织有序的八路军和民众联合，将使日军无法与土豪劣绅相勾结，在中国广大的土地上无立足之地。在经济上，日本的物资依靠进口，经费不足，生产面临崩溃，无力支持战争。在外交上，日本愈来愈孤立，苏联和英美必将加入对日战争。所以，日本必败无疑！这样透辟的分析，竟出自一个身在异乡、与政治拉开一定距离的林语堂之口！
1939年，《吾国与吾民》将印刷第十三版，林语堂立即补写了《中日战争之我见》一章，表明了他对中国必胜、日本必败的坚定信念，并且对中国的前途充满了信心。《1939年版序》中说：
这样一个四万万人团结一致的国家，具有如此高昂的士气，如此能干的领袖人物，绝不会被一个外来势力所征服。我相信，经过西安事变，中国获得真正团结之后，她就度过了现代历史上最危急的时刻。这样一个发展过程，我在新增加的一章中作了阐述，它的标题是"中日战争之我见"。其中，我记述了中国是如何一步一步地获得新生，成为一个现代国家的，1932年至1937年奠定的抗日基础；那些年代中无法忍受的局面，以及我自己的看法--武装冲突已不可避免，中国通过战争而获得新生也同样不可避免，不言自明；最后是我对最终胜利的预见--中国最终会成为一个独立和进步的民主国家。
林语堂的宣传，使对中日战争不甚了了的美国人开始明白地球那一边发生的事情了。
最关心这些问题的，当然还是华侨。那时，旅美华侨约有七八十万人，集中在纽约、华盛顿、旧金山、波士顿、芝加哥等城市的唐人街里，他们大多从事洗衣业、制衣业等低级的体力劳动。然而，正是他们，成为在海外支持抗日的中坚力量，他们抵制日货，进行募捐，游行集会。活动声势浩大，有声有色。每一次活动都少不了林语堂。他的著作那时正风靡全美。他的出现和言论立即成为民众关注的焦点。大多数美国人是通过林语堂的宣传了解中日战争的背景和前途的。林语堂的老朋友徐后来回忆说："当时日本舆论界觉得他们没有一个林语堂这样的作家可以在世界上争取同情为憾事。"
林语堂觉得，作为一个中国人，一个中国的知识分子，在此国难当头之际，应该把自己与国家民族的命运联系在一起。来到美国，他本来的计划是向西方宣传、介绍中国文化。而今，他明白，"只有当我们将日军从我们土地上赶出去，或者强迫它撤退，我们才会再费时间，思索所有这种文化论底大混乱是什么道理，并考虑又将如何来保存我们旧有的文化"。
早在1936年，林语堂离开中国前夕，上海文艺界就发出《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，主张"全国文学界同仁应不分新旧派别，为抗日救国而联合"，"不必强求抗日立场之划一，但主张抗日的力量即刻统一起来"。二十一位代表不同倾向的知名作家签了名，其中有骂过林语堂的"普罗文艺家"，也有林语堂骂过的旧派文人。但是，他们都是主张抗日的，个人恩怨，文艺观点，都不在话下了。林语堂当时也签了名。
身在海外的林语堂是一个使者，他在把中国的战事向美国人做宣传，也把美国人，尤其是华侨们的抗日热情及时传递回国。他在一篇《海外通信》中写道：
三月来美国华侨所捐已达300万元，洗衣铺、饭馆多按月认捐多少，有洗衣工人将所储3000小币(值五分者)全数缴交中国银行，精神真可佩服。所望维何？岂非中国国土得以保存？国若不存，何以为家？此华侨所痛切认识者。
林语堂对美国人这样说，中国抗战的意志系来自民间，是由民众着力迫使政府前进，搁置延长时间的政策。全国人民终于觉悟过来，若再妥协，当危害无穷。他们既看出日人野心永无止境，也看出日人一心想征服中国，决难途中翻改，更明白再让予中国一寸土地，绝非一个自尊自爱的民族所能容忍。全国人民已有了抵抗日本的决心，即使甘冒大战之危险，亦义无反顾。
演说、宣传、政论，林语堂都尝试过了。他仍然觉得有点缺憾。这些活动虽然能起到一时之功效，但毕竟太短暂。他希望能写出一本作品，让所有的人在灵魂深处都得到震动，留给人们永恒的记忆。于是，他写出了《京华烟云》。
1939年9月，《时代周刊》的书评说："《京华烟云》很可能是现代中国小说之经典之作。"林语堂自己也说："我写过几本好书，尤其以写《京华烟云》自豪。"
五、梦想成真
每个人总要有自己的喜好。林语堂说："一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。"这话说得确实有道理。林语堂的痴性，就在于从小想发明创造。
初入圣约翰大学时，我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然。
至今我仍然相信我将来最大的贡献还是在机械的发明一方面。我仍然相信我将来发明最精最善的汉文打字机，其他满腹的计划和意见以及发明其他的东西可不用说了。如果等我到了五十岁那一年，那时我从事文学工作的六七年计划完成之后，我忽然投入美国麻省工学院里当当学生，也不足为奇。
林语堂虽没有成为美国麻省工学院的学生，但他五十岁之后确实开始了研制他痴迷已久的中文打字机。为了发明这台打字机，林语堂不仅花尽了毕生的心血，还欠下了巨款，并且与美国作家赛珍珠由挚友变成了仇人。
林语堂的一生与中文打字机有不解之缘。早在1916年，他就对中文打字机及中文检字问题发生了兴趣，后来，他在上海买了《机械手册》，进行自学。他把各种型号的外文打字机买来，拆拆弄弄，到处摆放着拆散的打字机零件，"有不为斋"快变成了打字机修理厂了。
商务印书馆早在20世纪20年代就推出了中文打字机，以康熙字典检字法分类排列，机上有2500个印刷铅字的常用字盘，遇上冷僻字，得从备用的3040个字盘里找出来，再安在机器预留的空白处。打字员要学习三四个月，才能熟练地打字。这样的打字机太笨拙了，林语堂坚信他一定能发明一台人人可用、不学就能会的打字机。
20世纪30年代初，他代表中央研究院到瑞士参加国际联盟文化合作委员会年会，顺道到英国和工程师研制了打字机的模型。廖翠凤带着孩子在娘家住了大半年，面上无光，满心以为丈夫会从国外带点礼物封住亲戚们的嘴，结果林语堂口袋里只剩下三毛钱和一台不完整的模型。
1946年，林语堂五十一岁，发明打字机的条件已经成熟。一是这几年，他大走文运，书是一本接一本地畅销，又接连被美国好几所知名大学授予文学博士学位，"哲学家"、"作家"、"才子"、"爱国者"、"世界文士"等头衔，可以说，在文坛上已经获得了成功。二是这几年经济有了保证，他已经聚集了十几万美元的家产，有了发明打字机的财力--他自称是"现实主义的梦想家"。年过半百的林语堂被这个念头折磨得日夜难眠，仿佛回到青春年少的激昂岁月，为了一个不可能的理想忘我地往前冲杀。以他当时的名望，要申请某个基金会的研究经费是轻而易举的。然而他想自己想办法，一则，"自小一见机器便非常喜欢，似被迷惑"。二则，中文打字机的发明权不能落入外国人之手。他找出在英国制造打字机的设计图，像着了魔似的，每天早上五六点就起床，坐在书房的大皮椅上，排字、拆字、画图，把汉字排列了再排列，键盘改了又改。
