山姆那时在新墨西哥州的多纳阿纳郡当治安官，并开一家集商店、餐馆、旅馆、赌场和酒馆为一体的店铺。兄弟俩又在一起做生意。南北战争爆发后，比恩组织了一支自称“自由漫游者”的游击队协助南方邦联作战，但是他们对抢劫比与联邦军队作战更感兴趣，人称“四十大盗”。
战争期间联邦战舰封锁了得州的港口，比恩看到了发财的机会，搬到圣安东尼奥，从墨西哥走私枪支和战时物品。战争结束后，比恩在圣安东尼奥定居下来，娶了一名墨西哥少女为妻，生了四个子女。他的家庭生活并不和睦，而且他靠卖兑水的牛奶和从邻居林地偷来的木柴为生，在当地名声也很糟糕。因此圣安东尼奥对比恩来说也没有什么可以留恋的了。在1882年，当南太平洋铁路修到得州西部的时候，比恩便离家出走，带上帐篷追随建筑队伍，向工人卖酒。
在被任命为治安法官之后，比恩到格兰德河（美国和墨西哥的界河）边悬崖上的兰特利定居。比恩听说有一位英国著名女演员名叫莉莉·兰特利，便自称是这位演员的崇拜者，这个小城是他以她的名字命名的。这个说法就和比恩的许多自我吹嘘一样令人起疑，因为负责修建经过这个城市的铁路老板也姓兰特利。不过，无可争议的是比恩的确以这位英国演员命名他的酒馆兼法庭，并为了避免混淆把该演员的出生地名称也用上，叫“泽西莉莉”。他以喝酒为酬劳请一名画家书写招牌，这位喝得醉醺醺的画家写错了莉莉小姐的名字，多写了一个“L”。不过没有关系，还有比恩悬挂在酒馆里的一幅莉莉小姐的破旧画像可资证明。酒馆门廊上则悬挂好几块公告酒馆主人的特殊身份的大字招牌，“法官罗伊·比恩，公证人”“治安法官”“佩科斯河以西执法者”，还有一块“冰啤酒”广告牌掺杂其间。
比恩法官的日常事务就是卖酒。他最喜欢的顾客是当火车停靠加水时，从车上蜂拥而下的口干舌燥的旅客们。他殷勤地向旅客们提供饮料，但是在找零钱时却慢吞吞地拖延时间。当火车即将启动的笛声响起，旅客们着急地向比恩索要零钱，忍不住叫骂起来时，比恩便摇身一变成了法官，对旅客们的骂人行为处以罚款，罚款金额恰好等于该找还的零钱。
一旦有疑犯被带到，比恩法官就从酒馆顾客中挑选12个人组成陪审团，开庭审案。他用来维护自己的法律权威的工具，除了一把左轮手枪，还有一本《得克萨斯法令1879年修订版》。他时不时地还会收到《得克萨斯法令》的更新材料，这些材料都在茅坑和火炉中找到了归宿，只有他最早得到的这本1879年修订版被保存了下来作为摆设。偶尔他会真的去查阅法令条文。有一次一名爱尔兰人打死了一名华人劳工，被带来听候法官大人的发落。爱尔兰人的朋友们威胁说如果他被判有罪，他们将会砸烂“泽西莉莉”。《得克萨斯法令》这时候就派上了用场。比恩法官把它一页页翻了一遍之后，宣布案子撤销，因为法令中并没有规定打死华人违法。
当然，在绝大多数案子中，比恩法官甚至连法律条文都无须翻阅，更不必引用。他的判词别出心裁，有的甚至文采斐然，比如这篇被广为传诵的对盗马贼的判决：
“12名与你相比有天壤之别的真正好人对你进行了审判，他们说你有罪。时间流逝，季节循环往复。春天来临之时，在每个山岗和每个山谷，都布满了摇曳的绿叶和芳香的鲜花。然后是酷热的夏天，烤焦的地平线上散发着热浪。然后是秋天，天上挂着金黄色的收获月亮，山岗在落日照耀下变得金碧辉煌。最后是冬天，凛冽的寒风呼啸着，冰雪笼罩了每一片土地。但是你将不会在这里看到所有这一切；哪怕一眼也看不到，因为这个法庭判决你将被带到最近的一棵树下，勒紧你的脖子，直到你死、死、死，你这个橄榄色的羊崽子。”
或许正是由于这篇不知真假的著名判词，让比恩法官赢得了“绞刑法官”的美名，据说他还说过“先将他绞死，然后再审判”的名言。不过，比恩虽然无数次威胁要将疑犯绞死，但是并无证据表明他真的下令绞死过任何人。可能有那么一两次他判处犯人绞刑，但又让其逃脱。有一个故事说，他判决绞死一名盗马贼，几分钟后，他发现犯人口袋里有400美元，便改判罚款300美元，建议犯人赶快离开此地。
在比恩法官的法庭，金钱高于一切。他每听取一个案子、公证结婚或离婚，都要收取5美元的费用。他主持的结婚仪式总以“愿上帝宽恕你的灵魂”这一死刑判决用语结束，或许是他对自己失败的婚姻的感言。他的判决非常实用，比如：“法庭判决罚你45美元，并给每位陪审员买一杯酒。”甚至死人也得交罚款。有一次一名爱尔兰人从铁路桥上坠落摔死，尸体被带到比恩法官的法庭。比恩法官发现尸体身上有40美元和一把手枪，便以藏匿枪支罪对尸体判处罚款40美元。这些钱款都留在了比恩法庭。有一次得州检察总长写信给比恩询问为何州政府从未收到他收缴的罚款，比恩答复说他从未收到州政府的拨款，因此他的法庭必须自给自足。这个答复看来让州政府感到满意，以后比恩再也没有收到这类询问。
比恩法官这种非常规又不乏幽默的办案方式看来得到了当地居民的认同。1884年当地治安法官由任命改为民选时，比恩法官即当选。此后直到1902年他自愿退休，在每两年一次的选举中，他又多次当选，只有在1886年和1896年的选举中他落选。1896年落选的原因不是因为他获得的票数太少，而是太多，多于全体投票人的人数，被对手抓住了把柄。
也是在1896年这一年，比恩法官声名远扬。当时，世界拳王鲍勃·菲兹西蒙斯和爱尔兰冠军彼得·马赫进行世界重量级锦标赛，原定在艾尔帕索举行，但得州法律禁止职业拳击赛，得州巡警们随时准备出动加以制止。比恩接手承办这次比赛。他雇佣墨西哥劳工建了一座小桥通往格兰德河中的一个沙洲，那里就是比赛的场所。2月21日比赛这一天，闻讯赶来的得州巡警对这个他们没有管辖权的“国际岛屿”只能干瞪眼。这个比赛场地就在“泽西莉莉”的附近，从各地赶来的观众刚好可以在那里买酒喝。比恩在那天把啤酒价格涨到一瓶一美元。菲兹西蒙斯只用了95秒钟就把马赫击倒，观众们回到“泽西莉莉”继续喝酒纵乐。那一天是“泽西莉莉”进账最多的一天，而比恩的传奇故事也随着体育记者的报道传播开去。
比恩聚敛的这些钱财，在1899年为了挽救他的儿子山姆的生命花光了。有一位叫乔治·厄普肖的人取笑山姆的一张毛毯，两人吵了起来。山姆挨了一记耳光，比恩便叫山姆掏枪把厄普肖杀了。比恩花大钱和大量的酒找来一批人作伪证，才让山姆获得无罪释放。
在1896年，“泽西莉莉”失火烧毁。比恩将它重建，并在街对面为自己建了一个家，命名为“歌剧院”，预言他的偶像莉莉·兰特利有一天会来那里演出。他经常给莉莉·兰特利写信倾诉衷情，邀请她访问兰特利。但是直到1903年3月15日，比恩法官因为“心肺问题”寿终正寝时，仍没能见上莉莉小姐一面。10个月后，一列南太平洋火车在兰特利停靠，走下了莉莉小姐。在从新奥尔良前往旧金山演出的途中，她终于决定在这个据称以她的名字命名的小城停靠片刻。全城居民出动欢迎她的到来。她参观了“泽西莉莉”，听人们讲述比恩法官的故事，并被赠与比恩法官的左轮手枪。“这是一次短暂的访问，”她后来在自传中写道，“但是难以忘怀。”
就像其他美国西部的传奇故事和人物，我们很难分辨比恩法官故事中的历史事实和虚构成分，也难以说清他究竟是一名执法者还是违法者，是好人还是坏人。他是那个蛮荒时代的产物，极好地适应了当时的环境。随着那个时代的远去，他那夹杂着蛮横、贪婪的黑色幽默，甚至有了浪漫色彩。比恩法官的事迹被好莱坞多次搬上银幕、屏幕，其名声越响，离历史事实也就越远，也就更加迷人。在今天，兰特利已成为一座几乎没有居民的鬼城，只剩几座废弃的房屋和一个便利店，还有就是使它没有完全被废弃的原因——被作为得州历史遗迹保留下来的“泽西莉莉”，据说每年吸引了10万游客。
现在，大家已经听说了罗伊·比恩的光荣事迹，他是正义和法律的化身，他手持吊钩，他怒容满面，我现在不想再告诉你们。
——美国西部民歌《罗伊·比恩》
2006年6月10日
科学对宗教的世纪审判
美国人爱打官司，美国人更爱看打官司，一些大案也就成了举国上下人人关注的新闻事件，被称为“世纪审判”。比如1999年的弹劾克林顿案、1995年的O.J.辛普森谋杀案，以及更早一点的毒打罗德尼·金案，都被媒体冠以这个称呼。1999年有一家电视台评选二十世纪的最大案件，O.J.辛普森案当选。但是这些案件是否能经得起历史的考验，再过几十年是否还会有人谈起，是很值得怀疑的。倒是1925年发生在田纳西州代顿（Dayton）镇的“猴子审判”（因为进化论往往被一般人误传为“人是从猴子进化来的”，故名），75年来仍时时被提起，10天前美国各主要媒体还纷纷发表评论纪念它发生75周年。它是名副其实的世纪审判。有三个传奇式的人物参与其中：美国历史上最著名的大律师、无神论者克伦斯·达娄（Clarence Darrow）担任被告律师，“原教旨主义教皇”、著名的政治家威廉·布莱恩（William Jennings Bryan）担任公诉律师，这两人都被视为天才的演说家，整个案件，又由最伟大的美国记者之一门肯（H. L. Mencken）报道、评论。在审判过程中，法律史上闻所未闻的戏剧性场面一再出现。但是，更重要的，是该审判的象征意义和深远影响。它是进化论和神创论首次在法庭上的交锋，是中世纪以来科学与宗教、启蒙与愚昧大冲突的延续，其意义远远超过了一般刑事案。在二十世纪五十年代，它被编成了百老汇戏剧《承受清风》（Inherit the Wind，语出《圣经》：“扰害己家的，必承受清风。愚昧人必作慧心人的仆人。”），马上被视为经典之作。1960年被改成电影，获得四项奥斯卡提名。以后又被全国广播公司（NBC）三次改编成电视剧（1965，1988，2000）。许多人正是通过这部戏剧了解这个历史事件的。但是该戏剧与事实出入很大，在丑化布莱恩的同时，也削弱了达娄反宗教的锋芒。在这里，我们就来具体回顾一下该案件的前因后果。
在二十世纪二十年代，进化论已在美国科学界被普遍接受，并成为公立学校的教学内容。二十年代，也是美国社会实现现代化的过渡时期。伴随着社会的转型，传统的道德观念也发生了变化。在原教旨主义者看来，也就是人心不古、道德沦丧，并将之怪罪到进化论的传播。曾三次作为民主党候选人竞选总统、三次被击败的布莱恩，摇身一变成了反进化论的斗士。他嘲笑进化论是“猿猴主义”，认为如果相信人是从猿猴进化来的，就失去了人的尊严，因此也就丧失了道德。他的目的，是让各州立法禁止教进化论，并在美国宪法中加入一个禁止进化论的修正案。在落后的南方，布莱恩及其同伙获得了很大成功。到1925年，已有15个州提出了禁止进化论的法案。在田纳西州，该法案由州众议员布特勒（John Washington Butler）提出，因此被称为布特勒法案。该法案禁止“讲授任何否认《圣经》所教导的神创故事的理论，以及讲授人是从更低级的动物进化来的”。违反者将被判处100到500美元的罚款。3月13日，该法案以绝对票数在田纳西州众、参两院获得通过，21日由州长签署生效。州长在签署时说，这个法案只是一个反进化论的象征，不会被真正实施。
但是有一位在田纳西的代顿开煤矿公司的纽约商人拉巴里（George Rappalyea）却决定要挑战这个象征，让它真正实施。拉巴里对当地盛行的原教旨主义极为反感，这种反感在他参加了一位被煤车压死的8岁男孩的葬礼后，更加重了。在这个葬礼上，教士竟对痛哭的父母说：由于该男孩未受洗礼，现在正在地狱中受烈火煎熬。几天后，拉巴里听说州议会通过了反进化论法案，便开始了精心的安排。他先给美国公民自由同盟（ACLU）写信，询问他们是否愿意资助打官司，在得到肯定的答复后，他将社区领袖们（包括学校总监）叫到一家药店密谋，劝诱他们说，如果在代顿执行反进化论法，审判讲授进化论的老师，代顿会成为全国瞩目的中心，会给代顿这个仅有1800人口的小城镇带来无限的商机。这个诱人的前景打动了社区领袖们。他们找来了拉巴里的朋友、正在打网球的约翰·斯考普斯（John Scopes）。24岁的斯考普斯才从肯塔基大学毕业，在代顿中学担任科学教师和橄榄球队教练。拉巴里问斯考普斯是否在课堂上讲过进化论。斯考普斯说他曾经代过生物课，确实向学生们讲过进化论。“那么你违法了。”拉巴里说，“你是否愿意接受试验性的审判？”斯考普斯同意了。警官被叫来办理了逮捕手续，然后斯考普斯回去继续打网球。
