第一次我说爱你的时候，呼吸难过心不停地颤抖，第一次我牵起你的双手，失去方向不知该往哪儿走，那是一起相爱的理由，那是一起厮守。
——光良《第一次》
（四十七）
电视里相亲选秀进行得如火如荼，男女主角使出浑身解数，每个人都以追赶的速度接近梦想、爱情，扬城的早晚天气一如往常的冷热更迭。10月底，我跟颜子健爆发了一场不算大的争吵，不大到原因我已经记不清，大概不是他给我的电话没有按点，就是他的电话里有陌生女人的声音，凌晨两点，我条条列举他的罪状，他疲倦地解释，最后我摔了电话。按照国际惯例，一般一天，最多三天他就会回来示好，请我原谅，这一次，我安静等了一天、三天、五天。我想，这小子翅膀硬了，这次和好了一定要给他点颜色看看。一个礼拜，我要不要主动一次示好？两个礼拜过去了，我的怒气和耐心被自己一点点排解完毕，不安和愧疚不断滋长，连找台阶的台词都已经想好。其实我没发现那时我们已经好久没有好好联系，我没发现我们打电话的频率慢慢稀释，从每天睡前、睡醒的两个到两天一个，到三天一个。距离和时间有着考验情感深浅的神奇力量，我生平第一次隐隐有一种找不到他了的感觉，不管我多自我陶醉、自我安慰、自我麻醉，隔着时空，我们中间仿佛隔了一堵无形的柏林墙，看似无形，却生生横亘在面前。
他手机关机，下午再打过去，还是 “您拨打的电话已关机……”给他留言：小子，手机没坏吧？大白天关什么机呢？干坏事呢？不错，长出息了啊。
刚留完言电话就响了，我还暗喜，想着这小子还是在乎我的。直到那时我仍然未嗅到不寻常之感，大难来临，仍抱琵琶犹唱后庭花。
号码是我老妈，我有点沮丧，当然我不能表现出来，不然未免太重色轻妈，二十多年养育之恩。没想我老妈比我还沮丧，干脆就在那头号啕大哭了。
“怎么了？美女，发生什么事情了？谁欺负你了？”
“还有谁啊？”电话里老妈满腹委屈。
“我要离婚。”她说。
听到后面这话我才长舒一口气。我妈出什么事我都怕，唯独说离婚我不怕。这是她的口头禅，一天没人上门买大米要离婚，我考试不及格要离婚，没钱打牌了要离婚，鸡被偷了要离婚，老爸跟左邻王大婶话说多了要离婚……不过最后都因为财产分配不均而前功尽弃。
“电视机、冰箱、洗衣机，我的钱买的。”
“房子我砌的。”
“秋小木我生的。”
“我也有份儿。”
两个人加起来都快百岁了，吵起来就没个完。吵架归吵架，在我看来，我爸对我妈的深情比金坚是不容置疑的，这一点，当然要忽略日常的小事小细节。遥远看来，小时候春一航是我们四个人中长相最为讨喜的，乌溜溜的大眼珠，白白胖胖的圆脸蛋，头发微卷，四肢跟莲藕似的，甚是惹人怜爱，凡是见过他的左邻右舍都对他爱不释手，忍不住在他脸上“盖印章”。据说我妈那时候刚怀上我，见此情景，豪气冲天地宣言“我也要生一个这么漂亮的孩子”，也不知道是不是怀孕的少妇内分泌多少会失调，总之我妈刚慷慨陈词完心里又会马上陷入沮丧，“要是我生的孩子没这么漂亮怎么办”。我一往情深的老爸这时候就会马上不失时机地安慰，例如说“妈妈国色天香，子女怎么说也得倾国倾城不是”，例如说“我们家族的基因这么优秀肯定不会差的”，最感人的是“只要是你生的，就算是只猴子我也喜欢”。
事后，果然，没过太久我妈就生了一只猴子，据说我刚生下来的时候极丑，反正邻居看完春一航、冬彦妮都会夸奖生得白胖，面色红润，有福相，可爱，漂亮，眼睛大，以后肯定是明星……再不济像阳子也能找出个活泼机灵的字眼来形容，到了我这里，基本上都是在夸“毛发长得真浓密”，面上笑里露出的是尴尬，导致我老爸每每想起自己那句无心的宣言，再看看怀里的我，心里怎能不百味杂陈？
至于我小时候到底有多丑这个问题，反正第一次看到老相框里的旧照片我就只问了我妈一句话：“你抱的这孩子谁家的啊？这么丑！”然后这句话先后被春一航、阳子、冬彦妮以各种语气在不同年纪一样不可思议地问过，就连后来颜子健也连问了我三次：“这照片真的是你吗？”我只能回答：“不是我我从哪儿找来这么丑的孩子砸自己招牌？”
“那个死老头居然敢打我，我一定要跟他离婚，呜呜呜……”老妈还在哭。
要说我爸打我妈了打死我我也不会相信，我老爸虽然憨憨傻傻的一老汉，说成不了什么大事，那不是实话实说也是就事论事。但是要说做什么打老婆之类的非人为的事，那也是绝对不可能的，要说我妈打我爸我倒是相信。
“啊？胆也忒大了吧，打我漂亮姐姐，不想活啦？你叫那糟老头子接电话。”语气上我尽量维持怒发冲冠，其实缘由我基本已经猜到几分。我爸这人什么都好，就是太没立场，似乎不准确，就是太有立场，好像也不对。反正每次让他拿个主意，对话就是这样。
“你想吃什么菜？”
“随便。”
“那就做个糖醋排骨吧。”
“不会腻吗？”他说，态度很诚恳。
“那吃什么？”
“随便。”语气仍然很谦卑。
“那就脆骨吧。”
“不是早两天才吃过了吗？你说是吧。”口气具备礼仪。
“那你说吃什么？”
“随便。”
……
好不容易才把我老妈安慰下来。只是，一直到晚上颜子健也没打电话过来。
（四十八）
倒是第二天一大早，颜子健的妈妈打电话给我。
跟颜子健在一起这么久了，我虽然跟他妈妈通过几次电话，但只见过一次。我是真的还没有作好准备，看他妈妈的阵仗，我还过去简直就是送死。结婚对于女人，就像自由、生命的终结者，生活里剩下的屈指可数，男人、孩子还有灶台，一辈子算是一清二白了。这么早结婚生子在我看来绝对是一件太不可思议的事情，我还完全没有把它提上我的日程。这个我妈也赞成，我妈也总跟我们说：“你们现在连自己都照顾不好，怎么可能去担负起一个家庭的责任，怎么可能照顾好孩子？”每到这时候，颜子健都连连点头称是，是，是。但是回头他妈念叨着要我们赶快结婚他也连连点头，也说好，好。
电话打来时我正睡得香，喂了两声没人应声，迷迷糊糊我正准备挂掉，那头说话了。
“是秋小木吧。我是颜子健的妈妈。”
“什么？吃饭啊，等下，我睡觉呢。”我以为是阳子又叫我出去玩。
“我是子健的妈妈。”那头又重复了一遍，声音提高了八度。
“啊……”一个激灵从床上跳起来。这次我听清楚了。
“阿姨啊，您好，您好。刚才不好意思，我加班刚睡下，我还以为是我同学呢。”我赶紧赔不是。
“没关系，不好意思的是我，这么早把你吵醒。”她很客气，我更加不好意思。
“没关系，不是，本该是起床的时间了。”
“哎……”沉默了一会儿她说，“那个，我们家子健有个事情让我跟你说。”我寻思着这小子什么事情不自己跟我说，电话打不通，还叫他老妈来说？别不是做了对不起我的事了。
“是这样的，他准备今年结婚。”她说。
“啊？这么大的事情，他怎么不跟我商量一下就作决定了。阿姨，您看现在结婚会不会太早，我们不都说好了吗，都还没准备好……”
她一直听我说着，良久，我以为她生气了，正准备再解释一下。跟她说颜子健是党员，我也好歹是少先队员、共青团员，应该带头支持国家计划生育政策，响应晚婚晚育号召……跟她说房子还没买好，我还不会烧饭，也还没学会操持家务活，正学着呢，学好了再结婚也不迟。反正也快了，快了，凭我的天赋和天资聪颖顶多也就两年半载的事情……
“他跟刘梅结婚。”她说。
刘梅我知道，是颜子健之前青梅竹马的恋人，在他们那儿乡镇医院当护士，小时候他们还定过娃娃亲，我听他提起过。她一直很喜欢颜子健，为这个我没少生气。上次颜子健无意被我知道他收了刘梅亲手为他织的围巾，我三天没接他电话，名义上是生气了，但是加班加点给他编织了一个手机袋，花了三捆毛线，本来是打算缝背心的。
“阿姨，您别开玩笑了。”我当她吓唬我。
“我说真的。”她一字一顿。
我这才意识到事情的严重性，一瞬间好比五雷轰顶，身体钉在地板上再也没有动，手机滑下来，狠狠地摔在地上……
（四十九）
我决定向颜子健问清楚。这次，他的手机没再关机，就像等着我电话的到来。
“小子，钱存得怎么样了？”我尽量让声音像一切都没发生一样自然，海水退潮般平静祥和，或许当时我依然相信那只是他妈妈用心良苦的一个计策。
他没有说话，我心里咯噔一下，像一滴水啪嗒掉在冰上。
“不说话是什么意思，还没存够吧，我就知道。”我依然若无其事自说自话，尽量不让我们之间出现任何空白。
他仍然没有说话。
“春一航回来了？”他终于发话，语气有些异样。
“哎呀，妈呀，你终于说话了。回来有一段了，你上次不是看到了吗？”我舒了口气。
“记得那次山顶上我跟你的对话吗？”
我想起上次他过来时在夜露深重的山顶，我们的彻夜长谈，关于爱情、关于友情。
“你没发现，你对他那么好，有时甚至超过我吗？”
事实上，这话那次颜子健说完后我也开始扪心自问，与阳子、春一航，有过这么多年相同的生活轨迹，量的累积，他们在我二十年的青春里留下的浓墨重彩，伟大如马克思恩格斯般的友谊，早已渗透到了血液，不需要解释，不需要二话，不需要任何形式上的客套，甚至不需要保持紧密联络，有一天他们突然冒出来要我做的我一定尽最大的努力完成，我相信他们也一样。伙伴的情谊是不管中间隔着多漫长的时光只要一个眼神彼此都能心领神会，我们早已把对方当作是亲生的姐姐妹妹、哥哥弟弟，在一起永远打打闹闹，抨击不遗余力，互相欺负着没完，看着我出糗他们笑得最大声，把他们气得哑口无言我成就感爆棚，这些都是我们的专属私有，这些不是后来的人轻而易举能够迎头赶上的，如果这样，时间大概没有意义了。这种情谊跟爱情又不相同，一个是条理清晰、逻辑分明的数学题，一个俨然写作文的灵感，很玄很玄，妙不可言。颜子健用了三年的时间，在我身边只需闪耀一阵子，像一颗灼灼其华的宝石，就能轻易点亮我的整个生命，那是青葱岁月里不需要任何原因的陪伴和契合，没有道理可讲，不可理喻，还无可替代。如果没有阳子、春一航他们，我想我的生命就像行尸走肉，每一秒钟都可能会孤单，会惊醒，睁开眼满眼都是化不开的黑暗；那么，如果没有了颜子健，那是我绝对不能允许的如果，我宁愿没有自己。爱情给了我一个美丽的梦，如果有一天要消失，那就不如从来未曾出现，从没有看到过山顶的风景也就不会有落差和遗憾，没有他，我的整个生命像被人凿掉了一大块，再不会完整，寂寞就像一个人走在一大群陌生人中间，就像全世界只剩下自己一个人，无可救药。如果一定要拿来比较，就好比那个百年难题，妈妈和女朋友同时掉在水里你会先救谁？
我想，答案也还是妈妈。
“没办法，习惯了，几十年的开裆裤死党了，先来后到嘛，小样，吃醋了吧，哈哈哈哈，你要尊老爱幼。”我还在胡说八道。
看《天若有情》的年纪还不懂爱情，杜琪峰给了爱情和兄弟情那么热血却又有些残酷的诠释，原本可以撒手不管的刘德华为了给七哥报仇，安顿好吴倩莲，安顿好达叔，带着一身的伤将尖刀捅向大喇叭，踉跄的步伐、颤抖着的身体带着不能阻止的毅然，直到僵硬的身体轰然倒下，重重地摔在黝黑又坚硬的街道上，生命的重量弹起又落下。另一头，一袭白色婚纱的吴倩莲奔跑在漆黑的马路上，赤着脚，每一步都跑得绝望而艰辛，哭哑的声音响在暗夜里，空旷的钢筋丛林，维持一直奔跑的姿势，无人回应，阴晦的天空一点点地泛起新的颜色，或许他们那条路还是相通的，路上的两个人也心意相通……
男人搬起垃圾桶砸婚纱橱窗的举动英勇而浪漫，但是我更记得的是那个斩钉截铁有情有义对老大说“七哥，我只要跟了你一天，一定会跟你一辈子”的刘德华，年轻灵动的面庞、水样色彩的眼神，从此像图钉一样钉在心上。
当然，我没有那么英勇，我觉得爱情对我很重要，友情也是我生活的重要一部分，两方各占50%，互不侵犯，互相不可背弃，如果非要取舍，左右我决定的一定是其他微小要素，而跟他们在我心中的比重没有丝毫干系。
“你……春一航……你们……也这么多年……也要先来后到吗？”
“他啊，他也是女的，你不要跟他一般见识。”
“你……你们很好啊。”
“是啊，我跟谁不好啊？你好我也好。”我依然在乐呵，不愿轻易打破我们之间的其乐融融，当作没意识到他话中的含义，一如既往地胡说八道。
他再次沉默，我一下子找不到合适的话题，空气在那一瞬间完全停滞，缄默得令人害怕。
“我开玩笑呢，你也信啊，我跟你最合适，你这辈子都别想跑了。”我估计他当真了，赶紧安慰他。他似乎有些哽咽，但是还是没有说话。这时候我的心其实已经沉到谷底。
（五十）
“是不是真的？”我终于正视现实。
“对不起……”他没有直接回答。
“道歉那就表示是真的了？”他话音刚落，像点开了遥控按钮，我眼泪瞬间涌上来，夺眶而出，怎么也止不住，我拼命没让自己哭出来，嘴唇已经颤抖得咬出血。良久，我问他：“为什么？”一字一顿。
