我们这些参赛的人最有压力的也正是这个环节,更可怕的是,题目现场抽取,稍做准备就开始计时了。同场竞技的十名选手中,绝大多数都是播音范儿的,现在总结起来就是那种字正,腔圆,吹着头,说套话、空话、顺口溜的批量生产出来的主持人,而我和他们相比显然不是“正规军”。也正是这样的与众不同让我有了第二名的好成绩,当然我觉得运气也很重要。
我前面的一位选手就栽在这个环节上了,他抽到的题目是:结合《吐鲁番的葡萄熟了》这支歌介绍新疆迷人的风光。
做了几年播音员的他,脱了稿子即兴主持就显得没那么得心应手了,开场只说了几句新疆的风景优美、人杰地灵后,就开始紧张了:“观众朋友,您吃过新疆的葡萄吗?它是一串一串的,圆圆的,有的酸,有的甜,吃之前得把它洗干净了……”
简直是没话找话,他的紧张立刻传染给我了,我发现手心开始冒汗了。
这时想起了同学传授给我的经验:“这个环节跟咱们普通话测试的话题演讲一样,得说满三分钟才能得分,时间不到是要扣分的。”
他考试的时候是没停,他抽到的题目是:我会做的一道菜。
他说的是包饺子,说了一分钟就把从和面到剁馅儿等准备好的那点儿词全抖落干净了,可还有两分钟没说满呢,他老人家急中生智:“接下来我拿出擀面杖开始擀皮儿,我擀啊擀啊,擀完了几个还不够,我又擀啊擀啊,一看还不够,我又擀啊擀啊……”后面两分钟是在擀啊擀中度过的。
还有个好心的同学告诉我:“你只要把一个故事背到倒背如流的程度,考试这关准过。”
他是把《卖火柴的小女孩儿》背到滚瓜烂熟的程度才去考普通话等级的,他也抽到了拿手菜的话题,哥们硬是把这故事加进去了,“我的拿手菜是西红柿炒鸡蛋,我喜欢一边炒菜一边讲故事,我最会讲的故事就是《卖火柴的小女孩儿》”接下来自然是他的强项了,三分钟轻松加愉快。
这么紧张的比赛时刻,我竟然想起两个失败的同学的忠告,觉得十分好笑。细想一下,也不无道理,说够时间才是关键。
人到了箭在弦上的份儿上,有了放手一搏的心态反而就没那么紧张了,听天由命吧。幸运的是我抽到的即兴主持题目是:说一说从黑龙江大地走出来的歌唱家(歌手)。
一看题目,我就觉得中头彩了,说到我饭碗里了,几年的DJ经验有用武之地了,我信心十足。
从《乌苏里船歌》的郭颂老师说到《红星照我去战斗》的李双江老师,再从凭一曲《祝你平安》红遍大江南北的孙悦说到《常回家看看》的陈虹,再说凭借《蓝蓝的夜蓝蓝的梦》独闯岭南乐坛的张咪……我滔滔不绝,如数家珍,别的选手说不满时间,我恰到好处,这得归功于我在电台的直播经验。
“这位选手,你说得很精彩,俗话说‘说的不如唱的好听’你会唱他们的歌吗?”一位评委向我“发难”了。
这当然也难不倒我了,唱歌对我来说简直是轻车熟路,“祝你平安,哦祝你平安……”我唱得深情款款,很自然地得到了高分数,拿到了第二名,这在情理之中,也在意料之外。
这要再次感谢在那段苦难岁月里在歌厅的经历,更要感谢给我出“难题”的评委,后来才知道他是当时黑龙江电视台文艺部的主任黄凯老师,大名鼎鼎的笑星黄宏的哥哥,他是我在主持生涯中遇到的第二个贵人,祝他平安……哦,祝他平安!哈哈!
2.
比赛是紧张而残酷的,对于一个有梦想的青少年来说,我认为那是我在那个阶段证明自己,寻找机会的方式。
压力一定是有的,我可能天生就是个快乐的人吧,能在任何环境中遇到快乐的事儿。记得一次参加歌手大赛,我们都在后台开嗓练歌,我发现了一个另类的“艺术家”选手,他躲在角落,像是在面壁思过,刘欢一样长长的头发,赵本山一样的装束——中山装搭配旅游鞋。
我故意靠近他才发现他在无声地认真练习,还空手做着拿麦克风的姿势,一丝不苟。我的好奇心上来了,很想看看他比赛的表现,他比我早几个人登场,只见他潇洒地甩了一下头发,然后背向评委和观众,前腿弓,后腿绷,一手做思想者状,一手拿着麦克风。
“星星还是那个星星哟,月亮还是那个月亮……”他唱的是电视剧《篱笆女人和狗》的插曲,那时候很流行,而且他的表演风格也是那时流行的,歌手先是背对舞台,唱两句后猛然转身面对观众,显得特有范儿。
我们觉得他应该是如法炮制的,等待刘欢和赵本山结合体的精彩演出,可他依然背对着继续演唱“山哟还是那座山哟,梁也还是那道梁……”四句了,我们以为该转过来了吧,结果还是没动,我知道他紧张了。“碾子是碾子哟,缸是缸哟……”他依然纹丝不动地唱着,直到最后一句才猛然转身,指着评委唱道:“还有那,看家的狗,它叫的,叫的,叫的,叫的,咋就那么狂……”全场笑翻。
获得了主持人大赛二等奖后,以为有机会走上荧屏做主持人了,可希望被时间消耗干净了也没等来那个机会,才发觉有些事情是我们无法设计的。
于是又做电台的节目,恢复了规律而充实的生活。
3.
直到有一天传呼机响了才又来了一个接近梦想的机会,那时能有部传呼机已经觉得很牛了,而且我们还是电台给配的人名传呼,就是打到寻呼台不用说数字号码,直接呼任生就行了,这一直是我引以为傲的事情,因为它满足了我小小的虚荣心。
电话回过去,是同校的师姐呼的,她告诉我黑龙江电视台要招艺员,让我陪她一起去碰碰运气。我高兴地答应了,觉得这回机会应该真来了。
可是到了招募现场我就放弃了,因为招的是舞蹈演员,我哪会跳舞啊?如果说瞎蹦跶,还只跟我的这个同学蹦跶过一次,而且以失败加丢脸告终。
那是学校的文艺汇演,我按照惯例准备了歌曲演唱,可是临演出之前的几天,这位学舞蹈出身的同学找到我要跟她合作新疆舞蹈《达坂城的姑娘》,我婉言拒绝了,因为我根本不会,况且还是要动脖子的新疆舞。
在她信誓旦旦地保证一定能教会我,然后软磨硬泡,所以我硬着头皮答应了。穿着运动服练习了两三天,眨眼工夫就到演出时间了,上场之前,她拿了套服装让我去厕所换上,跟卖羊肉串的似的。音乐响起,顾不上那么多了,心里边数着拍子听她的提示,该左了,该右了,该转了。
整支舞蹈最大的亮点是结尾部分,我用抱新娘的方式抱起她,然后旋转几圈,在最后一拍亮相结束。因为没有跳过,所以很怕出错,就一直憋着劲儿等待最后的完美收官,结果还真的抱起来了,也转起来了,我心里的一块石头落地了。心想我也能歌善舞了,就等着接受大家的掌声了。
可就在这时,状况出现了,刚转第一圈时还好,第二圈我俩就被什么东西蒙住了。这时听到台下哄堂大笑,不是因为我跳得不好,而是我们没有注意服装的问题,在逆向旋转的过程中,她的裙子翻到了我们脸上,更可怕的是,她走光了。
我恨不得钻到地缝里去,从此也就再也不敢跳舞了,连听到跳舞两个字都浑身不自在,做下病了。我哪还敢去考舞蹈演员啊?
再看考场外的俊男美女,个个真功夫,候场时都把腿举过头顶,那腿跟假肢似的,我更没信心了。
于是她就自己进去了,我在门口等她。可是没一会儿,她就飞快地跑出来,还没等我反应过来,拉起我就往考试的舞蹈室跑。“怎么了?”我挣脱了问她。“我独舞的磁带绞带了,只有咱俩新疆舞的磁带了,你帮我搭一下去。”
说话间已经到门口了,看见里面是人们等她的情形,我心想她真勇敢,还敢找我和她跳舞,好在我们穿的是牛仔裤,豁出去了。
“老师们好,我是帮我同学搭档的,我不考,你们看她就好。”我向评委们解释完,音乐也响起了。因为不考,所以没有任何压力,非常放松。这次反而完美收官,她很高兴。
出来后,她也把腿放到墙上,劈成一字状对我说:“谢谢你哦,等会儿还有最后一关,你说我能考上吗?”我点头跟小鸡叨米一样地回答她:“你腿都能劈成这样了,肯定能考上!”
我说的是真心话,因为我腿不能抬那么高,无比羡慕。
正说着,有个副导演出来通知大家分组进去,我给她加油,目送着一群腿能劈一字的人进去,好不羡慕,心想我要是也会跳舞就好了。
气馁地刚要坐下,就听见一个甜美的声音说“同学,你也进来。”我循声望去,看见一位发如瀑布、发长过膝的美女。
我诧异地环顾四周,只有我一个人。“您叫我?”她微笑着再次示意我进去。我站在了最后一排最边上的位置,最前面是那个长发美女老师教大家跳一段舞,大概八个八拍的动作,她教了三遍。然后让我们四人一组,依次跳完。
大概过了一个星期,我在自习室看书,都快忘了考舞蹈的事了。啪的一声,我被面前狠狠拍报纸的声响吓了一跳,抬头望去是舞伴师姐有些气愤的背影。
我拿起报纸一看:黑龙江电视台《当代舞台》龙丹艺术团成立,通过层层筛选,选定十二名女演员、八名男演员。奇怪的是,没有她的名字,我的大名反而位列其中。
我诧异地以为是弄错了,后来才知道,是长发美女老师觉得我的模仿能力和表现力强,所以才破格收下我的。她是杨晓玲老师,我艺术道路上的女贵人。
4.
无心插柳柳成荫。艺术团的临危受命,无意中给我制造了一个实现电视主持梦的机会。从电台下节目后,裴桐老师说要带我去见个人,是他开艺术培训班的朋友,我欣然接受邀请赴了约。
那位老师是一个有着清脆嗓音的姐姐,开办的是少儿艺术培训班,她们要和省电视台的儿童节目组联合录制一场电视节目,是一个游戏类的节目,需要个男主持。
因为当时的省台儿童节目都是女生主持的,台里没有男主持,又听台里的人说过我的“救场调侃”,再加上老师的介绍就促成了我的这次主持机会,有种近水楼台先得月的优越感。
可是我从来没有主持过儿童节目啊,对我来说是一个新的挑战,没关系,知难而上,喜欢新鲜、刺激是我的性格。
我兴奋地接受了,因为和我搭档的是非常著名的儿童节目主持人丹丹姐姐,这是一个难得的好机会。
在准备的时间里,我每天守在电视机前,看丹丹姐姐的节目,还看中央台的儿童节目,因为那里面有我可以借鉴的主持人——毛毛虫(何炅老师)和董浩叔叔。看了一段时间也不得要领,因为我发现做儿童节目没有我们想象的那么简单。这一点,从第一次彩排我就深刻体悟到了。
因为小朋友的思想是天马行空的,他们的注意力很难集中,而且会真实地表达喜欢与不喜欢,要想统领他们,可得有耐心和方法。耐心我倒是不缺,而且还算有点亲和力,可是方法嘛,就只能羡慕丹丹姐姐了,对此我只有自愧不如的份儿了。
节目内容是包饺子比赛,我和丹丹姐姐各带领一支队伍,她是美美的公主,我是穿着银色战袍的火星哥哥。
由于是第一次主持儿童节目,所以非常努力,稿子背得滚瓜烂熟,可是到了现场要录的时候,被小朋友唧唧喳喳的一闹腾,我脑子就乱了,以至于我出场都晚了。
剧本的设计是丹丹姐姐先开场,向小朋友们介绍我这个新朋友给大家,然后我伴着白烟上场,制造太空的效果。可是我只顾着想心里的词儿了,丹丹姐姐连续几次说“有请火星哥哥”我都没出来,后来不得不重新来过,可见我完全没有进入状态。
录制结束之后,我反思自己的问题,丹丹姐姐给了我很大的鼓励,她说:“没关系的,小朋友都很喜欢你啊,第一次主持都会这样。儿童节目和其他节目不一样,你得先和小朋友做朋友,他们才会接受你,而且你形象很阳光,只要努力,肯定是一个不错的少儿节目主持人,加油哦!”
她的一番鼓励,不仅给了我信心,还为我开辟了一条我从没走过的主持之路。
在等待播出的日子里,我认真钻研儿童节目,也越来越喜欢小朋友了,我尝试着和同事的孩子聊天,给他们讲故事,和他们疯癫着做游戏,慢慢地摸索被他们接受的方法,我也建立了自信。
5.
播出的第二天,我接到了导演的电话,她说主任觉得我表现还不错,想见见我,我兴奋地走进了我向往已久的黑龙江电视台的大楼。
一走进少儿部的办公室,我有些激动,没想到主任竟是我小时候爱看的《点播台》的主持人——倪虹。
“您是倪萍吧?”我脱口而出的问题把主任逗笑了,她笑容可掬地对我说:“我叫倪虹,不是倪萍。你看过我的节目?”“以前特别爱看。”“哦,我现在做幕后了,我看了你和丹丹做的节目,有潜质,是个做儿童节目主持人的苗子。不过你的眼神得好好练习下,很空洞。”
不愧是行家,她一语道出了我的问题所在,我一直在电台主持,根本没有镜头感,更别说用眼神和观众交流了。再加上我的眼珠是褐色的,在镜头上显得很没神。
我虚心向资深的主持前辈讨教如何解决,她告诉了我很多行之有效的方法:盯着看盘旋在空中的鸽子、盯着看跳跃的乒乓球、在黑暗的屋子里看移动的蜡烛的火苗……
“你要加紧练习,丹丹怀孕了,你要是可以了,就替她做几个月的节目,但前提是你得做到。”我兴奋地在心里敲起了拨浪鼓儿,把压力转化为动力,按照老师的方法刻苦练习。没过多久,我就再次被通知去录像了。