“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家，也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了；今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”
第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”
下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。
“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冰凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料。还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。
难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”
几天后，她才懂得他的话。因为她走在路上，总是下意识地寻找他的影子，看电视，只要有雨的镜头，都会想起他。
你，总会被人想起的
一小时之前还是阳光明媚，这会儿，突然就下雨了。同学们大都没有带雨具，不过因为有朋友送伞，没过多久，教室里只剩下她一人了。
她年幼时，父母双亡，长得也不好看，在别人眼里属于透明的那种。校园里满是欢笑的情侣，而她永远是这笑声的一声叹息。没有任何抱怨，她只是默默地坚守着自己的孤独与平凡。
望着窗外的雨，她有一种被遗弃的感觉，接着有一股想淋雨的冲动，但是没成功。因为她一转身，发现有个男孩提着把伞对她说：“一起走吧。”
她很诧异，竟然有人愿给她打伞，而且是个男生。
“可我们又不认识。”
“帮个小忙，还需要先认识？噢，我可没居心不良。”
她不担心这个，因为她太“国泰民安”了。只是有些受宠若惊，有些感动。
于是，他们同撑一把伞。一路上，认识她的同学，投以惊奇的目光，他调侃：“她们都在看我们，是我太帅还是你太靓？”
她想笑，因为他一点也不帅，而她更谈不上靓。
到了女生宿舍楼下，她说i身}谢。他问：“你帮过别人吗？”她点头。他说那’
么你总会被别人想起的，然后转身走了。
几天后，她才瞳得他的话。因为她走在路上，总是下意识地寻找他的影子，看电视，只要有雨的镜头，都会想起他。这不是爱恋，却是怀念，然后想到自己，自己也帮助过好多陌生人，他们也在想我吧！
渐渐的，她的脸上有了笑容。她明白了，虽然她是孤儿，虽然她貌不惊人，但无数的善举使她总会被人想起，就像她常常想起他一样，她不孤单。
你现在读着这些文字，而你无从知道，其实此时此刻，你正在被别人想起。因为我相信这个世界上的人，无论怎么悲惨，怎么忧郁，乃至绝望，他都做过至少一件好事。那么请相信，你，没有被遗忘；你，总会被人想起的。
在开始工作之前，她会看到茶和信，会拆开信封，读那手写的字，然后打开茶盒，闻那淡淡的幽香。
生命的碎片
关键／文
我从来没见过比夏塔尔更讨厌的女人！
同事们背地里都称她为“老处女”。她已近退休年龄，一直独身，不知是洁身自好，还是吸引不到任何男人。她长得异常地瘦，鼻梁上架着一副黑框眼镜。她很少说话，可只要一开口，便尖酸刻薄，实在令人生厌。不幸的是，夏塔尔是我的顶头上司。在她的领导下工作真是痛苦！她的工作方式既古板又烦琐，毫无创新，更无想像力。我几乎每天上班之前都在心里推算夏塔尔退休的日期，实在是度日如年。
一天下午，我办公桌上的电话响了，是夏塔尔打来的。我俩的办公室只有一墙之隔，但她有事总在电话里说，或用电话叫我过去。也许，世上所有的上司都是这样与下属打交道。其实，他们只要起身走几步，对自己的身体有益，还为公司节省电话费。话筒里夏塔尔的口气似乎比平常温和些：“对不起，打扰你！我想知道，明天中午我们可不可以一起吃饭？”我一时不知所措，她紧接着说：“我的意思是说，我想请你吃饭。当然，不在食堂，去餐馆。如果明天不行，那后天或下周一也可以。”我没有退路，只好硬着头皮接受邀请。
推辞是不可能的，她是我的上司！
第二天一早我在办公桌上看到一张卡片，上面写着午饭的地点和时间，一看便知是夏塔尔的手书。同屋的索菲用嘲弄的口气对我说：“你真有运气！
祝你中午胃口好！”我狠狠瞪她一眼，哭笑不得地坐下来。
我和“老处女”的约会在我们写字楼附近的一家老字号餐馆，是传统的法餐。我平常很少光顾这类馆子，一是太贵，二是服务太慢，另外那里的菜虽然好吃，但比较油腻。我故意迟到了十分钟。走近餐桌边，见夏塔尔正在读当日的《费加罗报》。我手里拿着早上读完的《解放报》，随手摆在桌边，客气地说：“对不起，夏塔尔，我迟到了。”她一边收起她的报纸，一边回答：“没关系，我也才到一会儿。”接着，我们点了菜。夏塔尔问我喝什么酒，我说中午不喝酒。她迟疑片刻，还是给自己点了半瓶红酒。我不知这顿饭是不是“鸿门宴”，只想速战速决，于是单刀直人地问：“你有什么事要对我说？”她有点不自在，嘴角上挂着一丝微笑，是那种类似于哭像的笑：“没什么特别的事，只想跟你聊聊天。”我内心的疑惑一定写在脸上，夏塔尔也一定看出来了，连忙补充：
“与工作无关，只想随便聊聊。前两天我整理公司职员档案，看到你刚来时填的履历表，其中‘你最喜爱的作者是谁？’一栏你填的是奥斯丁。这太有意思啦！我也最爱读奥斯丁的书！”说着话，她无意识中摘下眼镜。那是我第一次看到不戴黑框眼镜的夏塔尔，发现其实她并不丑，有一双朦胧的大眼睛，脸部的线条也挺柔和。如果体重增加十公斤，夏塔尔完全可以是个有魅力的女人。
我们一边吃一边聊，主要是夏塔尔说，我很礼貌地听着。她问我：“你好像也是单身吧？”我平淡地笑着说：“就算是吧！我的男朋友在外省，我们只有长周末和度假在一块儿，平常各自过单身生活。”夏塔尔说：“年轻的时候单身也许有意思，到老了就没那么浪漫啦！”我明白她是有感而发，便顺口安慰道：“在我们这个时代，老年生活开始得很晚。只要自己愿意，七、八十岁还能当年轻人！”她神色严肃地听我说，然后认真地追问：“也就是说，我在你眼里还算不上孤寡老人？”我哈哈大笑起来，脱口而出：“太滑稽了！五十岁就算老人？不过，夏塔尔，你真该换个方式打扮自己，为什么不穿得女性化一点？”说完这话，我立刻后悔，怕自己过于直爽，过于唐突。只见夏塔尔轻轻点着头，不像是被刺伤了自尊心的样子，我才放了心。她说：“我知道公司的同事都不喜欢我……只有你待人宽厚，也许你们中国人都这样？”我不置可否地笑一笑。喝过酒的夏塔尔脸色微微泛红，以往的严厉消失了，目光中透着无比的凄凉。想到平日对她的厌恶，我心中升起一阵同情与内疚感，不知不觉地说道：“夏塔尔，今晚我要去看电影，你愿意一起去吗？”当我听到自己说出这句话时，心里对自己惊叫着“我是疯子还是傻子？“夏塔尔看来很受感动：“谢谢你！今晚我就不打扰你了。但我有个请求：你选一个晚上，我很想跟你好好聊聊，想更多地了解你，也想让你了解我。如果你有兴趣的话……”我连忙说：
“那就订在明天晚上吧！我带你去吃中国菜，好吗？”她快乐地笑了，那是我第一次看到夏塔尔真正的笑容。
那顿中国餐吃得很清淡，环境也很安静，可夏塔尔向我讲述的事却令我度过了一个极不平静的夜晚：
二十年前，夏塔尔爱上了一个高大而快乐的男人，名叫保罗。他有妻室，与妻子分居很久了，却不能离婚，因为那女人患有精神病。在当时，不论从道义上，还是从法律上，男人都无权抛弃患有精神病的妻子。夏塔尔与保罗相爱五年，直到保罗的妻子病故，他们终于有权力正式生活在一起了。
那是一个初夏的傍晚，夏塔尔的花园里开满了郁金香。保罗端了两杯冰柠檬汁走过来坐在她身旁。他向她求婚了，夏塔尔将是世界上最幸福的新娘！婚期定在盛夏之季，他们将在自己的花园中举办一个酒会，被邀请的亲朋好友共有三十多人。婚礼的前一天，夏塔尔邀母亲陪她去买酒会需要的东西，顺便去取她们事先订制的婚纱。按照习俗，新郎在婚礼前不能先看新娘的婚纱。保罗独自留在家里，他幽默地说：“我在家好好泡个热水澡。明天就要当你丈夫了，我真有点紧张！“
母女二人有说有笑地出了门。她们整整花了一个下午的时间购物，然后还喝了茶，直到傍晚才回家。夏塔尔拎着大大小小的袋子，兴高采烈地进了家门，叫保罗来看她们的购物成果。她喊了几声，无人回应。她到楼上的睡房和书房去找，仍看不到保罗的影子。家门没锁，保罗的车停在门前，他肯定没出门。夏塔尔正要去后花园找，母亲对她说浴室的门仍反锁着，莫非保罗还在里面？夏塔尔去敲浴室的门，没有回音。她开始着急了，越来越用力地敲门，还是没动静。她的脸色变得苍白，要去拿工具撬门。母亲拦住她，然后打了电话报警。十分钟后警车和急救车都到了。夏塔尔浑身剧烈地颤抖，瘫坐在椅子里。母亲去开了门，并向警察和医生简述了情况。两位中年男人十分沉着地交换了一个眼神，医生坐在夏塔尔身边，握着她的双手，轻声地说：
“太太，冷静一些……”警察果断地撞开浴室的门：保罗光着身子躺在地上，双目微睁，手里还紧握着一条浴巾……
夏塔尔至今保留着她那从未穿过的婚纱。保罗的葬礼那天，夏塔尔曾试图服安眠药自杀，被母亲及时发现，被抢救过来。保罗去世后的一年之内，夏塔尔曾多次被警方传讯，因为她是房子的主人，浴室的热水器是她请人安装的，如果保罗的死因与煤气中毒有关，那么房主和安装人员都要承担法律责任。经过漫长而烦琐的法律程序，热水器被检证无任何质量问题，保罗的死因与当初医生的诊断一致：死于心肌梗塞。夏塔尔这才避免了遭起诉的磨难。
“你看，我的生活是一堆残破的碎片！我之所以继续生存下去，是因为我不忍心再让年迈的母亲痛苦。我是她的独生女，我走了，她怎么办？”夏塔尔讲述这一切时的语调几乎是平静的，好像是在讲别人的故事。这份冷静让我心痛，我伸出双手将她的手紧紧握着。
我让侍者上了一杯西湖龙井。夏塔尔一边品茶，一边说：“这茶的清香给人某种超脱之感。生命是如此虚无、如此脆弱，却又如此难以摆脱。”
那天夜里我久久不能人睡，干脆起身，拿出一包新鲜的龙井，又找了一张茶绿色的信纸，在上面写下这样几行字：
“也许我们都无力与命运抗争，但我们至少可以让生命充满温馨。人间有一种情感，就像这淡淡的茶香，香得虽清淡，却透人心扉，它的名字叫友谊。”
第二天早上我提前到公司，照例将打印的文件放在夏塔尔的办公桌上，还在上面放了那包茶和一个茶色的信封。我知道，再过五分钟，夏塔尔会走进她的办公室。在开始工作之前，她会看到茶和信，会拆开信封，读那手写的字，然后打开茶盒，闻那淡淡的幽香。
几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯院里接上了自来水。
蓝色连衣裙
1909年的春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。
盖特街是条短街，但走过这条街的人都嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。
他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。
街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。
春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫，也许，她只有这一身衣服？
她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。
一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗你自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。
第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。“她的妈妈可能不喜欢她？”老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙，送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。
