李国新
算起来,我从事业余文学创作已有三十年了。自1979年7月我高中毕业在家务农几个月后,到了1980年初,因我的父亲是村支部书记,原公社党委分了一个进单位的指标给我,就这样我就去园林场管理果树。不到一年,我就受不了啦,天天为果树锄草、治虫,还要在果树的空隙间种庄稼,生活清苦,青菜萝卜,水煮盐拌,好比我们江北农场的劳教犯一样!
我从小娇生惯养,衣来伸手,饭来张口,哪吃得了这个苦哩!从此,迷上看书、写作,什么小说、散文、诗歌啊,只是没有投过一次稿。那个时候,我的水平差,虽是高中生,因深受“四人帮”的影响,读初中、高中时,几乎每星期都去校办农场或者去生产队搞义务劳动。特别是初中就是在村里的小学读完的,当时只有语文、数学、政治三门课,后来上高中时外语、物理、化学课的基础不牢,读书像是混日子,导致我参加1979年的高考时总分只有120分!
我的第一篇短篇小说处女作是1984年10月在沙市文联主办的《春华》双月刊上发表的,至今也有二十七年了。回顾近三十年的业余写作历程,虽然没有写出轰动文坛、像样的大部头,仅发表文学作品的数量也有七百多篇,计一百多万字,获市级以上文学奖三十多次,近百篇小小说收录多种选本,出版三部小小说集和一部报告文学集,今年将有两部小小说书籍出版。另外,我发表新闻作品两千篇,获新闻奖二十多次,多次受到省、市、区各级党委的表彰。回顾我的写作经历,我不会谈一些写作理论,只能讲一点浅显的体会,归纳为“八字经”,即学、写、看、听、改、勤、思、苦。
学。就是学习。小时候,我就喜欢看小说。上初一时,就偷看当时公认的禁书《林海雪原》和《青春之歌》。那时,我悄悄躲在学校旁边一栋破窑里看,被一个同学举报了,老师把我逮住,书被没收了,在班上点名批评。当时看禁书应该说是违法的,幸亏我父亲是村官,老师没有对我怎样,更没有开除我。丢了脸面,但我还是嗜书如命,什么书都看,小时候就做起了作家梦。宋朝朱熹的诗云:“少年易老学难成”,还有名言:“君子有三惜:此生不学,一可惜;此日闲过,二可惜;此身衰败,三可惜。”
对此,我领悟到,学是十分重要的。高中毕业后,我一直坚持阅读大量的中外名著、现代派小说以及不少文学书籍,做了不少读书笔记。我曾参加《人民文学》《芳草》杂志的文学创作函授。我多年订阅诸如《人民文学》《长江文艺》等大量的报刊杂志,以满足我的求知欲望。通过学习,我分别取得中专文凭、大专文凭。同时,通过自学成才,我由一名普通工人一步一步成为国家公务员,由一个普通高中生成为一名作家。对于小小说创作,我十分欣赏阿·托尔斯泰这一句话:“小小说是训练作家最好的学校。”我也欣赏王蒙对小小说这一段精辟的论述:“小小说是一种敏感,从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中,捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景、一种新鲜的思想。”多年的小小说写作实践,我认为只有不断学习经典、优秀文章和作品,才能提高自己的分析和鉴赏能力。学是写的基础,只写不学,无从借鉴;学是为了写,要服从于写。如何学呢?我想要学习自己感兴趣的书籍,看名人名著,当然,什么书籍都可以学,报刊杂志、文件材料、政治和社会科学方面的书籍、文艺作品等,都在可读之列。古人说,读书破万卷,下笔如有神,正是这个理。
写,就是写作和练笔。有不少朋友问我,你坚持写作三十年了,真是不简单啊!在这个物欲横流、花花世界之中,我持之以恒坚持业余创作三十年,自我感觉是不错的了。记得八十年代初我调到油厂当工人时,每天干着脏、苦、累的活,但我的精神支柱就是写作,我那时候是想通过写作来改变自己的身份,所以我一心一意写小说。因文化基础知识差,写的小说寄出去不久就被退回,有的甚至石沉大海。那时的书稿约有一米多高,退稿信数百封,但我没有放弃读书和写作。1984年10月发表了短篇处女作《新镰》后,使我对创作充满了信心。我的口袋里总是装着笔和本子,想点什么就写点什么。那时候,我还写过几部数万字的中篇小说。现在也一样,已养成良好习惯了,如果一天不写一点什么,心里就闷得慌,睡觉也不安,好像有什么事情没有做完。写新闻和写小说不一样,小说写了可以放在抽屉里冷却一段时间后再改,再润色,而新闻则不行,非得快写、快抄、快投不可,因为新闻强调时效性。对于写,我是比较杂的,小说、散文、诗歌、杂文、报告文学、通讯、特写、消息、论文等,都可来一下。我想,杂了,就不一定精,而十八般武艺都会未必不好。我体会到:
在学与写方面,只学不写,无从练笔,学写并举,写是目的。只要坚持刻苦写作实践,时间久了,水到渠成,瓜熟蒂落,才能达到有志者事竟成的目。怎么写呢?我想,写就应该写自己最熟悉的东西,最感人的东西,最记忆犹新的东西,因为写最熟悉的东西,才会有话说,写自己最感动及难忘的东西,才会让自己感动也让别人感动。也就是说,用自己的语言,把自己心中的感悟表达出来。我认为小小说的结尾也是一门艺术,结尾最关键,出乎意料的结局往往会令人拍案称奇、久久回昧,升华主题。所以多年来在构思小小说之前,首先就想有一个出人意料的结尾。
看,就是观察生活。小小说有“以小见大”的特点。“小”是指所选的题材截取生活面要小,只有这样才适合小小说体裁表现的需要。但正如佛家所说的“一沙一世界,一树一菩提”,它的篇幅虽小,却有丰富的意蕴,有一定的生活容量,它反映的内容和意义并不小。因此观察生活就十分重要了。观察的目的,就在于去捕捉事物的外部特征,用眼睛直接感知客观事物的表面现象。多年来,我善于观察人和事物,哪怕坐车走路,两眼总是张望。我这人思想不够开放,很少进娱乐场所,连朋友们邀去包厢唱歌跳舞、洗脚捶背,我也拒绝。但也去过,只是不参与,看看而已。不是在看热闹,是在深入生活吧。观察就是把有意无意观察到的有意义的人、物、场面、过程的整体和片段记入脑海。写新闻时的人物采访也要善于观察被采访者的表情变化,从中发现线索和问题。多观察,多训练观察力,又可以训练文字表达力,更可以积累生活素材,那样写出来的文章生动、形象。
听,就是倾听。无论是小小说创作还是新闻写作,都离不开听。听,有助于全面认识事物,避免片面性、绝对化,所谓兼听则明,就是这个道理。听,要广泛地听,比如故事、奇闻轶事、新近发生的事情,并要做有心人。在我创作的小小说中,不少故事核心都是我听来的,然后加工、提炼成篇。不少朋友问我,你在哪里知道了这么多的事情?我会说:一是道听途说的故事,二是眼睛看到的东西,三是想象的一些事情。这些东西存在我的记忆之中,积累多了,厚积薄发。
改,就是修改。小小说篇幅有限,螺蛳壳里做道场,一花一世界,一树一菩提,自然容不得枝枝蔓蔓,拖泥带水。小小说必须突破篇幅的限制,在有限的空间中表现出丰富的内容和深刻的意蕴。我一直牢记这句话:写作的技巧,就是修改的技巧。大作家的小说,不是一挥而就后拿去发表的,他们都特别注重对自己作品不断修改和反复推敲。多年来,我写作的每一篇小小说,一般要放在抽屉达三个月左右,有的在半年左右。我时不时拿出来看,一般都是从思想内容上去修改,因为小小说具备可读性和文学性之外,更要具备思想性;其次是从小小说的结构方面修改,看看有没有更高明、更好的结构;再次是对语言方面的修改,涉及到字、词、标点方面的修改。每修改一次,给文章增添不少色彩,脑袋里会蹦出一些新的东西,来丰富自己的小小说。当然,在修改文章的同时,也更进一步提高自己的写作水平,提高自己发现问题解决问题的能力。应该说,好的小小说是修改出来的!
勤,就是勤奋。我不是天才,文化基础差,但是我记得这话:天才在于勤奋。特别是像我这种起点不高的人,更需要以勤补拙。在勤奋这方面,我的经验是:眼勤,多看;心勤,多想;手勤,多写;腿勤,多跑。
勤,就是要勤下基层,勤于思索,到现场去调查,去感受,掌握第一手材料。在三十年的写作生涯中,除九年在工厂度过,还有二十多年都在机关度过,面临多次机构精简和多种人生考验,十分艰辛、坎坷。我只是一般科员,级别不高,但事务多,在办公室从事文秘工作多年,并兼多项工作于一身。所以,我在搞好本职工作的前提下,挤时间进行文学创作和新闻写作。不勤奋能行吗?勤奋的动力源于自己对党和祖国的爱,源于对文学和新闻的酷爱,一往情深,矢志不渝。
思,就是思索。古语云:“学而不思则罔,思而不学则殆。”小小说是作者的思索借助文字表达的结果。思索不仅只是局限于观察事物时的思索,还要对一些国内外小小说名篇及精品进行思索,吸取精华。小小说的选材和立意决定着作品水准的高低。通常来说,要尽量选择自己所熟悉的题材,摹写自己所熟知的生活。一是自己亲身经历过、有过深刻感受的生活;二是自己借助其他方式间接了解的生活。我的小小说主要分为两大类,即情场和官场。情,是指爱情、友情、乡情、人情、世情等。我一直遵循写作必须写自己熟悉的生活,于是我的小小说偏重于官场,因为我在乡镇机关多年,多有体悟。我写官场小小说时,我不是对当官的领导有意见,有想法。我常思索:在官场上,我的理想化思想是追求人与人的平等,人与人的互信,人与人的亲切,人与人的谐好,人与人的关怀……然而现实的官场不都是这样的。我写官场小小说,也是因为我的爱在流露。
我的小小说《握手》《位置》《记性》《病》《文殇》等等,都是呼唤官场上人际关系的真、善、美的!当然,不少我是鞭策的,比如,《要求“进步”》《提意见》《官话》《临时负责》《一个黑提包》《民意》等。写好官场小小说不容易,必须思索、创新,否则会落入俗套。如何让小小说有味又好看?我认为一是小小说的内容宜“真”不宜“伪”,在小小说写作上尽量多写自己熟悉的生活,少写或者尽量避免写陌生的领域;二是小小说的题材宜“小”不宜“大,要始终把握小小说“小”的特点,尽力做到情节紧凑、人物集中、寓意深刻,构思和行文时必须注意字句的简洁,减少赘词冗句;三是小小说的结构宜“曲”不宜“平”,“文似看山不喜平”,关键在于骨架、情节、悬念、伏笔吸引读者兴趣,情节要曲折生动,扣入心弦;四是小小说的表达宜“纯”不宜“杂”,小小说以刻画人物为主,人物的性格需要借助人物本身的言行来展示,这就决定了其表达方式只能以记叙和描写为主,且只能以人物描写为主,应当用细节不露痕迹地展示人物性格,对人物不置褒贬,让读者去体味,去感受。
苦,就是吃苦。俗话说,涉浅水者得鱼虾,入深水者获蛟龙。爱好写作,应具备深入、刻苦、踏实的工作作风,只有肯吃苦、肯跑路、肯流汗、肯熬夜,才能闯出一条成功之路。多年来,我饱尝多种苦难。我不是专职写作人员,但在多少个节假日,多少个夜晚,我牺牲了属于自己的休息日。为了写作这份爱好,我坚持了三十年,用自己的笔来宣传和讴歌本镇新人新事新风尚。我不玩麻将,怕玩物丧志;我不上娱乐场所,怕学而思之。苦,还要承受社会上极少数人的挖苦嘲笑和不务正业、吹鼓手的非议。由于痴心写作,我患上了神经衰弱、颈背肥大、风湿关节炎以及高血压等病,病痛不时折磨着自己。多年来,我时刻牢记并提醒自己:对党忠诚,要对得起党的培养,对得起父老乡亲;要为人正派,清白做人,老实做人;要以身作则,不为金钱所迷,不为名利所惑;要为民急之所急,为民想之所想。曾经有一段时间,因操心过度,患上高血压及神经衰弱,脸色苍白,身体衰弱,靠“安定”强行睡觉。但我看到六十多个文学、新闻获奖证书以及个人数十次被省、市、区新闻单位和党委、政府授予的全省宣传先进工作者、优秀通讯员、区首届专业拔尖人才、优秀共产党员等多种荣誉时,我就热泪盈眶,聊以自慰。苦中自有乐,乐在吃苦中。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。文学这条路,我将在搞好本职工作的同时,坚定地走下去,争取写出更多更好更美的文学和新闻作品,不辜负爱我的人和我爱的人的殷切希望!