——读李国新小小说有感
肖炎方
绿地之香
世界倾向城市化,人类倾向城市化,文化,思维,生活,都倾向城市化,且日新月异。农村题材的文艺作品在日益萎缩。但李国新的小小说让我们眼前绿意葱葱,泥土味,草根香,扑鼻而来。
一门三相的三岑故里,岑参的灵气点染了岑河小镇,也孕育了乡土作家李国新。从农民到工人到国家干部,就职于镇政府,穿行古镇和菜农,没有奇特的经历,却有丰富的阅历。他笔下的人物和故事早已不完全是土包子,后来几乎全是从农家土地生长出来的精英分子,他们身上既有农民的淳朴,又有精英的文化、思维和生活。四本集子,《那一片绿色》,《厚土》,《一路风尘一路歌》,《阳光下盛开的青春》,层层递进,步步升华。
捧读李国新的集子,除了知识和智慧,更多菜香麦香稻香和时代的清香。
只有民族的才是世界的。所以,这些人物和故事得到了广大读者的青睐,被各种报刊转载。
李国新长于江汉平原,小桥流水、风和曰丽之类的江南秀色,却文中少见。他是从内容到形式,主要以人和故事创造真境界,传达真感情,显示出他独到的“本色艺术”或“绿色艺术”,给人绿地之香,草根之香。
诸事之趣
李国新的小小说倘要分门别类,可分为宫事、情事、文事、世事等诸多类别。李国新在请凌先生为第二本文集作序时,凌先生说为避忌讳,为避锋芒,而改成了层峦叠嶂的《厚土》。在江汉平原水乡里生长生活的李国新,眼光像水波一样灵动,文气像江河一样流淌,故事像水草一样疯长,只不过是要借用《厚土》的生态环境去遮一遮挡一挡俗人的眼睛罢了。
无论什么事,李国新讲来都情趣横生。《情殇》中,他妻出差,琴夫也出差,他俩老同学邂逅古镇,曾怦然心动,她说打电话联系吧,他果然心痒打了电话,结果“一个男人抓过电话,口气很凶”。原来这电话是故意响给她丈夫听的。很奏效,丈夫对她的蛮横态度大大收敛了。故事只是相遇相思,一个电话所有问题都解决了。道德本身就是对欲望的限制。女主人公虽属抗争型,也只是在非常有限的范围作了最起码的抗争——要丈夫正视自己,重视自己。这种抗争很有趣,闪着智慧的灵光。
李国新更多的事趣在于讽。鲁迅说《儒林外史》“婉而多讽”,李国新也总是在事趣中对比着,几个生动的细节,几个逼真的心态,些微变化,人物便活灵活现了,不露声色,不加任何评议,但好恶之情已力透纸背,讽刺效果也就自然而然地强化出来了,对人性弱点的批判主题也就凸显出来了。
时代之影
李国新小小说中人物形象众多,生活层面不一,性格特色各异,可以构成一个长长的人物画廊。
顺着李国新早期作品的人物画廊往前走,我们看到了乡村现实生活中的苦人《庚爹》,为了他母子的亲情,痛苦地扼制了自己可怜巴巴而又珍贵无比的爱情。从《辣儿》身上,我们看到了生活最底层女人的艰辛。辣儿不嫌弃自己丈夫无用,在他摔伤后顶替他当搬运工。搬运队长黑夜将她骗出,她反攻了,第二天还调侃他:“队长大人,怎么讲究了,是不是怕晒黑了讨不到老婆呀?”这是一个活生生的淳朴善良而又勇敢机敏的底层女人形象。《桃儿》就不同了,因为俊美,又读过书,嫁了个商品粮丈夫,她省吃俭用供丈夫自学。她又有心眼,向经理献计,改革产品,找有魅力的女子做销售。经理一见动心,拍板付款,想要她三陪,她拿出丈夫升科长后的离婚起诉,对方傻眼了。生活底层的知识女性虽然忍辱负重,但她们自强自立,用知识和智慧在经济大潮和人生漩涡中打拼。
“偷窥”之幸
美国小说家福斯特说,小说的最大贡献就在它真正揭示了人物反观自身的内心活动;小说家可以比心理学家教给你更多的人性知识。《乡长消失了》中,一清二白清正廉洁的官怎么一下子就……?更深更大的问题不慎暴露:“做官坐牢怎么就在一步之遥?”《级别》中干了一辈子副职,退休时得了正科待遇,竟然三杯白酒下肚,十分满意地永远不醒了。《民意》中,上级来座谈,本单位头头人人合格,不记名投票呢,却多半不合格。
哪敢说真话?李国新则不然,他的眼睛是望远镜,又是显微镜,可以随时捕捉一个镜头,放大一个细节;他又握着一把锋利的手术刀,随时切下历史长河或广阔宇宙中的一个切面,直径,半径,年轮,花纹,样样都有,让你真切地看看,慢慢地想。
《临时负责》中,仅三天,负责人竟完全脱胎换骨了:“弯腰驼背奇迹般地伸直了,昂首挺胸,步履稳健,人才一表”;“这回他脸上的笑容好像被盗走了,一下子不见了,换上去的是严肃严厉”;“秘书是书记的红人,过去根本没把他放在眼里,这次忍气吞声,暗暗骂他王八蛋!”变了,小官终于有机会过回“一把手”的瘾了。
“蚂蚁"之乐
李国新的青年时代是很苦的,我曾为他的第一本集子写《苦人·忧心-乐事》。苦人生忧心,忧自己,忧家人,忧社会,忧之于心就言之于众。苦读,苦思,苦撰,遍尝人生路上写作苦。苦人若尽想着苦,那就苦于无门了。国新写的几乎都是乐事,没有叫人掉眼泪的。偶有悲作,也都悲而不伤,且有些悲中含壮,这大概是苦人在苦中寻乐吧。现在的国新不苦了,电话多了,一接就是喜事:肖哥,《羊城晚报》发了一组!《杂文选刊》选了一组!《资政文摘》选了一篇!某某报某某刊,等等,全是喜讯,全是快乐。
也许是火侯到了位,也许是选点突破对了位。我另一位朋友刘作忠,小学生,研究民国史,冷门,成果颇丰,文章被选为广东高考阅读题。李国新,高中生,成了《中国小小说五十强》系列书籍入选的作者。那还了得!干多字小小说,到几百字微型小说,到现在几十字的蚂蚁小说,一短再短,适应了时代要求。高频率,快节奏,万千信息各种文化铺天而来,长篇大论吓人,或无暇顾及,只能瞄瞄标题而已。只有短小,才引入驻足停留。媒体载体为增加信息量,更是欢迎短小了。
刺激是最低一级的审美层次。李国新的短小,绝非仅仅是快餐,也不仅仅是浅显直白的故事刺激。他的蚂蚁小说《笑话》《笑脸》《重要工作》《防盗门》《告状》等篇,短中有事,事中有趣,趣后有所思,且能尺水兴波,一波三折,自然而然地,阅读快感就来了。这就不仅满足农民读者的需求,也适应了广大中国读者的文化程度、文化心态和期待调整视野的欲望。
“绚烂之极在于平淡。”李国新身居岑河古镇,并不盲目追求当今“大文化”“大话语”“大叙事”等潮流,而是踏实践行着东方古训,又无形中吻合了布莱希特标榜的“间离效果”的西方理论,观察思考他身边的岑参后裔们,描写他们的“小文化”“小话语”“小叙事”,追求他永恒的美学价值。
李国新的小说以小趣取胜,既短小又有趣,读起来有快感,写起来更有快感。看着看着,走着走着,一个点子就冒出来了。写得快,发得快,组成了李国新目前小小说快乐写作的高产链条。
语言之神
李国新小说故事生动有趣,语言也生动传神,传出人物神情,传出小说神韵。你看《铁匠二爷》和小鬼子拼命时,“哈哈哈,小鬼子,让你尝尝铁馒头”,尽展英雄音容。末尾,“二爷的床上被血染得通红,和铁匠铺里炉膛的火一样红”。何等鲜亮!何等豪壮!还有小儿子为“保护”妈妈,用眼睛“挖”庚爹,一字传神。你再看看《那一片绿色》该是怎样的绿哟:
“微风轻拂,树影摇曳。树林里的小果树,黑乎乎,大果树,一蓬蓬……夜深了,东山迟缓地捧出一弯月牙儿,悄悄地走向中天。天变得暗蓝了,那月牙儿像个娇羞的新娘,愈显清亮,温柔动人,把些亮亮的光丝,轻轻地抹在树叶上,那软软的光,调皮地从树叶缝隙里漏下来,洒在木屋上。风很温柔,甜丝丝、香喷喷的。”