那年，武汉来了一批大学生到农村实习。那里面，有一位读硕士的女学生红。
红是学经济管理的，准备写一篇毕业论文，领导就把接待红的任务交给我。
红个子不高，一张圆脸，蓄着短发，满脸含笑，肩挂一个紫色的包。
相互介绍后，红就从包里掏出本子，听我介绍情况。我讲得很仔细，红听得认真，记得详细。为帮助红把情况弄清弄细，我把平时的材料复印了送给红。红对我的热情产生了好感。
从与红的交谈中，我知道红已是二十五岁的大姑娘。也许是红的性格内向、清高、素爱清静的缘故，她显得老成，缺乏一股年轻人的活力。但从另一个角度上看，红又很精明、深邃和成熟。
那天，红和学校的一群大学生到镇上的一家知名企业参观，我带她们去的。听了厂长的介绍，看了企业，大学生们都想留点纪念，到产品陈列室买一件内衣。红也进去看了，请我帮她参谋一下。我为红挑选了一套鲜红的内衣，说这样象征红充满青春活力。
红只微笑。看得出，红不喜爱红色的，我又为红挑选了一套苹果绿的，红也只微笑。红自己挑了一套颜色老红的内衣，我看后连连说，这件内衣太老气了，但红却说喜欢。
这时，大学生几乎都选好了各自喜爱的内衣。带队的年轻副教授开始催大家快点，选好了就走。红还在细心地选，那位副教授不耐烦了，就点红的名，要她快些。红还没有选好自己的内衣，怏怏不快地来到厂门口。
副教授拿出照像机，要大家一起合影，我也被请到人群中。红摇头不过来。我劝红过来，但红就是不照，说我不想和她们照，要照就和你照。
我和她们一起照后，红要和我合影。我不知所措了。红的眼睛光亮亮的，那一刻是很美的，饱含着期待和渴求。
我不能辜负红的一片真情和友谊，却在那瞬间想了很多，内心充满着矛盾。最后，红几乎可怜巴巴地乞求我：合影呗！
看着我一副为难的样子，红似乎明白了什么，叹口气说，算了吧，刘兄不和我合影了。红的眼睛黯淡极了。
那年元旦，红为我寄了张明信片，上书：刘兄，如有大作问世，能否寄我拜读，盼盼盼！我把当时发表在大刊物上的杂文和小说寄了几篇，红很快回了信，说她拜读了，也给同室的女友们看了，认为不错，希望我多出佳品。
后来，我没给她回信，不知她分配到了哪里。
每当想起合影一事，我就为自己的浅薄、自私、狭隘而汗颜。
