儿子终于在镇上捞了个窝，爷爷奶奶就从乡下搬上来了。整天闲在家里的爷爷，搓手捻脚说闷人，全身骨架好疼，好像被绳子捆了一样。
儿子见爹蛮可怜，就设法为他弄门卫当。一生一世与土地打交道的爷爷，就要当门卫了。
去前，奶奶有点难舍难分，从旧棉絮底层找出攒的私房钱，到镇上买了床新棉絮，把旧被面洗得干干净净，内衣、短裤缝缝补补，又从箱子里找出爷爷舍不得穿的蓝涤卡中山装，放在太阳下晒了又晒，然后用布条扎成两个大包。
爷爷显得很轻松地背着手，踱着步，看着奶奶忙，不露声色。
晚上，奶奶嘤嘤地哭了，说老头子这一去怕是要拆伴了。去的那天，爷爷叫五大三粗的孙子送他。眼眶红肿的奶奶赶忙抢过担子，尾随爷爷一扭一晃地走。走了一截，爷爷要换奶奶的担子，奶奶不干，爷爷就从奶奶手中夺过担子，大声斥责奶奶：“不听话，越来越不听话！”
爷爷闲在家里的时候，总是看不惯儿孙的所作所为，说儿子不该在他面前打什么官腔，难道官当到屋里来了！又说儿媳把剩饭剩菜朝猪缸里倒，这是浪费，简直是好了伤疤忘了疼！还说孙女脸上画得像戏子，这是给家里丢脸！对奶奶的要求也苛刻，不是说饭烧迟了，饿坏了肚子，就是说菜没煮烂，牙咬不动，整个吞下喉，噎得说不出话来。
听奶奶说过，她小时候就来到爷爷家，那年和爷爷过喜事后，十四岁的爷爷扛不动犁耙，还是爷爷的爷爷扛到田里去的。爷爷的脾气来了，高声斥责，惹得四邻不安，但奶奶不敢还嘴，总是低头做事。偶尔小声嘀咕：“老东西，人死三天要作恶了？年轻时你就不是这样子待我！”
当门卫像把锁，把爷爷锁在那里了。其实又不远，绕几条河湾子就到了。
爷爷不在家，屋里安静多了，可奶奶竟出毛病，不是把饭烧糊了，就是把菜煮烂了，还把饭端到桌子上后，摆上筷子，放下酒杯子，并反对孙子坐上席：“去、去、去，这是你爷爷坐的！”
奶奶的背日渐弯了，整天忙得团团转。
到了晚上，就到爷爷那去，早晨天不亮就赶回来烧早火。如果孙儿们问，奶奶就先发制人，举出不少理由，说爷爷不会洗衣，每天要换衣，要抽烟了，没时间买，说爷爷一个人孤单单的，你们心好狠，都不看一下。
那是冬天，一个大雪纷飞的夜晚，雪把河湾子盖住了，奶奶就一脚踩空了。爷爷那晚见奶奶没去，一直等到半夜鸡叫，就把门锁上，跌跌撞撞摸回来找奶奶。等儿孙们在河湾里找到奶奶时，奶奶身上已被一层洁白的雪封盖住了。
爷爷一见，泪水在眼眶打转。不久，爷爷就病了。
爷爷被抬回来后，一天很少说几句话。爷爷瘦了，眼眶陷得像两口枯井。后来，爷爷就死了。
死前，爷爷的手抖抖地伸出来，说奶奶在等他，他要去找奶奶！
