由于只有一千多字，小小说写入的一生不可能长篇大论，不可能分析和说明，比如我的《几度烛光》中所运用的语言，就非常感性，写烛光，写表情、动作，写生活的细节等等。语言有助于使作品变成一篇艺术性较强的小说，而不是一般的记叙文。同样，黎紫书的《这一生》所运用的语言也很生动，非常生活化。
微型小说中的“荒谬写法”
荒谬小说的大师是卡夫卡，他的最出名的小说是《变形记》。主角一朝醒来变成了一只大甲虫。构思是荒谬的，现实生活中不可能存在和实现的，但他的笔触却是非常现实的。
荒谬是一种手法，一种技巧，也是一种需要。有点跟童话和寓言一样。世上有些比较特别的意念，特别的哲理，如果用一般的写实手法，表现上有困难。如果用幻想或荒谬写法，那就可以有事半功倍之效。
比如以下例子，我都是用荒谬手法表现的，把一种意念夸大和集于表现在八百字至～千字的微型小说中，我希望达到一种比较强烈的效果。
《轮环》和《售》就是这样的两篇，有的读者读来觉得比较“核突”。我倒觉得读小说都必须有不同的感觉，如果有这种感觉，作品应不算太失败。人类被称为万物之灵，但其实也非常贪婪、贪心，为了生存还不够，还为了享受，比起一些动物，比如猫之吃鱼、狗之啃骨头范围更广了，除了没有生命的如椅子桌子沙发之外，几乎能跳能叫，天上飞的、水中游的、陆上走的，都要吃。当时我还读到一些介绍，法国人喜欢吃昆虫。读了非常震惊。我也感到我们这个世界很古怪。东方和西方对于什么动物可以吃什么动物不能吃，其实没有共识，但有一点是共同的，人类不断扩大食的领域，到底会有什么报应呢？为了写出人类的贪心和贪心所带来的报应，我就安排了一个大食的孕妇，她什么都吃，结果出现了一系列不寻常的报应，最后她的胎儿也没有了，被她吃下的各种昆虫吃掉了。这就是《轮环》的构思过程。今天读来，依然觉得有些现实意义，流行于二十一世纪的几场大瘟疫，据说都是从动物传来的。如果用一般手法去写，恐怕无法那么集中。
香港有条“女人街”，大部分卖的是供女性用的日用品，我忽发奇想，可能不可能出售女人身体上的东西呢？我还联想到两点。第一，在某种人，某种意义来说，女性被当成商品。女性爱美是天性，但如今女性的重视包装，其实也有很浓的商业价值，否则今天的女性化妆品不可能制造得那么多；其二，在我们这个社会，婚姻和金钱分不开，许多婚姻，在旧朝代是所谓政治婚姻，在今天可称为金钱婚姻。这是一方面，另一方面是我们经常听到有关女性的金钱价格(包括保险费)。既然有价格，当然就等同出售了。于是我想到《售》中的摊子都将女人身体肢解了，卖的都是她们身上的器官。这样的构思必须用荒谬手法不可，我写成《售》，有意对女性被当商品做出讽刺。
还有《魂魄》《舞伴》和《未来的相聚》，也用了荒谬写法，但情况有些不同。
《魂魄》可能写得比较深刻，因为其实它是我的一段人生经历和体验。
情节当然是虚构的，情绪和感觉却是完全真实的。大约是八十年代末期，我被服务了整整十年的公司无缘无故地辞退了。当时那家公司先是欺骗我是公司人员过剩，裁员了好几个人，令我稍为安心，接着是非常奇怪地，要求我对外宣称是自己辞职，而不是炒鱿鱼，但他们愿意照劳工处规定的雇主对雇员的赔偿进行赔偿。这一次的解雇令我百思不得其解，因为没有犯错，也不关办事能力。我热爱文化工作。还记得那天上午收拾东西离开公司的感觉，像做了一场噩梦。《魂魄》中头二段的感觉就是当时的真实感觉，我把它写进去了。做了十几二十年，一旦失业，我非常不习惯，情绪很低落。我写了很多应征信。那段日子公司没有一个人打电话来关心，更令我感到人情的冷漠。我曾经在上班时看到退休后的经理来公司，下属对他十分冷淡。这种种情况让我写成了这篇小小说：小说中的人物每天还是像一只孤魂般去上班、打卡、做事、下班，坐在他的座位上，因为人情冷漠，也没人去注意他。我有意把他的结局写得模糊，可能是他失业那晚已死了，上班的只是他的阴魂。在本文中，我对热爱工作的人寄予同情，也对人情的冷漠做了描写。
《舞伴》已有不少人谈论，不多说；《未来的相聚》则是对“男人重性，女人重情”的具体演绎，用了幻想的形式。如果用写实的手段，可能比较困难而且失去了趣味。
从以上几篇小小说看来，用荒谬手法来表现一些比较复杂的意念，可以有较强烈的效果，会陌生化，趣味化和产生新鲜感。例如有种说法是漫画、图像的表达将取代文字，现在的媒体报纸也大量用照片，文字很少。
可是我认为这也不能走向极端，如果全用图像，将来我们会在什么情景下生活呢？我写了《图像时代》。那个时代已不用文字，不用说话，没有声音，情况是不堪设想的。把事物极端化，就进入了荒谬情境，世界变形，人性异化：《罚》写入与大自然的关系，人类大量破坏自然生态，人也异化成一棵树，受到大自然的严厉惩罚。《舞伴》中人所拥抱的不是美女，而是大狼狗，人因迷失了自己，当然不可能发觉。
构思是荒谬的，但必须用写实手法去经营，这样才可能真实。我们必须当“真”的一样去写，并辅以真实的细节和生活化的语言，令读者感到亲切，愿读下去，这才有吸引力，并触动读者的联想。
微型小说中对“美"的追求
我的微型小说中有一些是反映和表达人类对真、善、美的追求的。在《留在记忆里》中就有《长发为君留》《相对论》《留在记忆里》《忘不了你》《老伴》和《墙》《友爱餐厅》等等。
大概是从四五十年代走过来的人，对旧年代人情浓厚的社会比较怀念，我的怀旧情绪比较重。正如普希金所说的：“一切都会成为过去，而过去了的，都变为亲切的怀念。”怀旧于是成了我写作的永恒主题之一。
当然，旧的并不一定是好的，但比较起今天科技文明，生活节奏的快速，旧年代有些事物可以体现真、善、美的人情——我有一本长篇《迷城》就有很浓重的怀旧情绪。《留在记忆里》这一篇就是惋惜和怀念一家充满人情味的旧式咖啡店的消失。城市发展，不断地将大自然的面积缩小，大型的商场不断建立，人的生活水平提高了，但人与人之间的关系也渐渐变得淡薄了，一切讲钱。《留在记忆里》的咖啡店虽然比较简陋，但里面有热情、熟悉的伙计，有很浓的人情味，而且里面的“我”二十年来都帮衬它，写成许多作品，对它产生了感情；咖啡店的老板也抱有一种心思，他不可能很快再开类似的咖啡店，他决定放弃，因此“咖啡店的美好，只留在记忆里了”。
我怀念这种咖啡店，因为这种旧式的咖啡店已不容易在香港的闹市见到，在新界我偶然见过一间，但在马来西亚、印度尼西亚目前还找得到这种咖啡店。咖啡店是旧的好，人也是。我写夫妻的篇章有《旧衣》《友爱餐厅》，里面的夫妻都因为一些枝节小事离了婚。他们都感到了后悔，因此离婚后又有机会见面。《旧衣》中的丈夫十分怀旧，离婚后的一天妻子来看他，他的旧居摆设没有变化，双人床也还在，连太太的生活习惯他都十分尊重，还煮了三样妻子最喜欢吃的小菜招待她，最后表示愿意再对太太重新追求。这篇《旧衣》是怀旧情绪在夫妻关系中的体现。《友爱餐厅》体现的思想也是如此，相处时我们往往不珍惜，一直到对方不在我们的视野中，我们才会怀念和珍惜。《友爱餐厅》中的离异夫妇一年见面多达三十五次，当朋友相待，才发现对方许多好处，产生了复合的愿望。这可以说是《旧衣》的姐妹篇，但更扩大了。
现代的婚姻关系真的很脆弱，一言不合夫妇就闹离婚。旧年代的中国可没有离婚这回事，只有所谓“休妻”一类的“制度”。现在的南洋，也比较少离婚。究竟是怎样的方式和制度比较好，当然可以讨论。但我确实很欣赏夫妻那种至死不渝的恩爱。“文革”中有不少这样的例子，丈夫被打成右派、反革命，坐牢、发配去边疆劳改，妻子仍等着他，相信他，一等就是几十年。我的小说中的《老伴》《忘不了你》《越狱》都属于这一类。《老伴》内容写一对老夫妇，先生以写稿为生，太太化许多别名，写许多读者来信去报馆，解决了先生差一点被炒鱿鱼的危机。《忘不了你》写失忆症的老婆婆害怕有天不记得丈夫，变成孤零零一个人，因此总不让丈夫一个人出门，老头子对她说：“你可能会忘了我，但我忘不了你。”要她放心。我认为描写这些人间的亲情和温情，有助于增添我们对人的关怀和爱心。
夫妻关系之外，我也注意到人与人之间的关系，特别是不同行业、地位、职位的人，有时老死不相往来，中间有如隔了一堵大墙。有一个家庭妇女，在书展时买了我很多书，我十分感动。在书展时，我跟她交谈，才知道她除了买书给儿女，自己本身也很喜欢看书。我写信给她，向她邀稿，她十分感动，极度珍惜。在她心目中，一个专栏作家写信给一个家庭主妇，简直不可想象的。我将这件事改编，就写成了《墙》。小说中的家庭主妇珍惜这样的友情，收到作家的信，往往不忍马上拆开，过了一星期才拆信。全文基本用心理描述去推展情节。我也想说明人与人之间的墙是可以推倒的，不同行业职务之间、男人与女人之间可以存在纯洁真诚的友情。
真、善、美的事物和感情，在我们这样的商业社会比较少，但一样是存在的；我们在小小说里用讽刺去揭露、描写虚假、丑恶、黑暗的人和事，目的其实就是为了表扬和赞美美好的人和事。有时我感到好人好事不容易寻找，我就会用一些虚构的、象征的手法去表达自己对美好事物的追求。有个评论家说：“‘美’在东瑞的笔下常以少女的形象出现，她或是浊世中你遇的一个清新自然的村女（《相对论》），或是一个纯情善良的长发少女（《长发为君留》），或是一个苍白忧郁的美丽女子（《咖啡》）。她们有美的风貌，纯洁善良的灵魂，但在物欲膨涨人伦丧失的世界里却格外纤弱无力，极易幻灭。”（黄红娟：《无尽的漂泊与还乡》）。我用象征手法写的就有《长发为君留》，长发是一种象征物；写《相对论》，是用村女这个人物，也是象征。我写了时间和美的哲理关系，写了人对美的感觉。这种美原是抽象的，我尝试用生动形象的笔触把它具体化。
真善美的表达，可以是小小说一个重要方面，我们不妨尝试用多种手法去表现它。
