当我随着堂弟的指引，跟着他的步伐，一个一个房间“巡视’’时，不能不为这儿的死寂、静谧而惊奇了。
院长是个女的，矮矮胖胖的个子，五十上下，穿着职业女性的上下一色的制服。虽然面无表情，似乎很冷漠，但有问必答，显见对这儿的一切都很熟悉。她一直随在我们身后。走到其中一间，我看到一个瘦得剩下皮包骨的老人，伸长了竹竿般瘦弱的腿，神情痴呆。她看到我们进来，只是抬头望了我们一眼，就继续望地面。
“吃过饭吗，伯母？”我趋上前去问了一句。老人没有回答；再问一句，依然没有回答。“这儿的老人，大部分已丧失说话能力。"’女院长说。
“为什么？她们都是哑巴？”我问。
“一年到头不太有人来看她们。”
“她们的子女呢？”
“大部分移民去了。”院长说，“有的想跟着移民，儿女嫌拖累；有的倒是好心，想带老人家一道走，她们又不肯。她们的儿女怕老人没人照顾，只好把她们送来养老院……”我继续参观。试试跟七八间房间里的老婆婆对话，果然，她们只是抬头、愣愣地看你一眼，就当你不存在，不睬你了。
我的心好不难受。长年累月没人跟她们说话，她们已经不知说话是怎么回事了，连说话的能力也丧失了。这真是叫人欲哭无泪。
一个老婆婆坐在小院的小凳上，看着面前泥土上一株小树发呆。一个老婆婆则坐在露天阳光下，低垂着头，背弓得像一只虾。我终于打听到，伟君的母亲真的病重，被送去急诊了。从敬老院出来，我迅速打了长途电话通知伟君，告诉他，他的母亲已不在敬老院……他又问了一些细节，我说，你回港才说吧！
伟君决定回港探母亲。但谁也没料到他竟是十天之后才回来。一切还是太迟了。我不知道他母亲大人去世前后的事，那些事只他一个人去办。
伟君忙了一阵，一日，要我陪他上敬老院，找一找院长。
“我想知道母亲生前有什么留言。”
“留言？”在敬老院，女院长请我们坐在她办公台前的两张藤椅上，“你竟两三年没回来看她一次，而她在世上就你一家亲人。近一年，因为寂寞，没人与她对话，她已不会说话了。临终前，她只吃力拼出一句话，希望她死后，把她雕成木偶，放在你家。”“为什么？”伟君吃惊地问。
“你一家讨厌她活着唠唠叨叨，遗弃她，但她挂念你们，希望变成木偶放在你家一个角落，静静地分享你们的喜怒哀乐。木偶已不能说话……”
为了忏悔，伟君在异邦家中，请人雕了一个母亲的木偶。
