那一天他捡到了一只香水瓶。他记不得具体日子了，只记得那天的阳光很好，有一些风，风中有高音喇叭的声音，要斗私要批修要将阶级斗争进行到底。他看到对面洋楼里一个年轻女人的身影在窗口晃了一下，接着窗口跌落一瓶香水，确切地说是半瓶香水。它安静地躺在泥地上，一只手把它捡了起来，这只手就是他的。他拿着香水瓶看了很久，最终拭去上面的泥灰，轻轻放进衣兜。
他搞不懂这瓶香水是丢掉的还是失手掉下的。他认得那个漂亮的女人，算起来应该可以说是邻居。但他很少看见她出门，她和这幢洋楼好像是连在一起分不开的。还有她乌黑的长发像云又像瀑布，还有她华贵的衣裳。
他的身边就一直带着这半瓶香水，香水的味道很淡雅，闻到这股味道他就想起那个深居简出的女人。那时候他是化肥厂里的一名造气工，也到了谈对象的年纪。别人替他介绍了许多个姑娘，最终却没有一个谈成。有一天他躺在床上，脑子里忽然跳出了那个丢香水瓶的女人。他被自己的念头吓了一跳，难道自己看上了她？
她是有老公的，他也见过，那个个子不是很高的男人戴一顶帽子，身上披着一件淡灰色的大衣……
没多久，她被拖出去批斗，她老公也被批斗。在一座桥上，她老公被踢断了肋骨。他也混在人群中，跟着人群喊口号。他举拳的时候，手里捏着那只香水瓶，汗津津的沾着他的手汗。
他偷偷去给她和她的老公送过一回熟牛肉。在牛棚里吃牛肉的时候，她说：“你很面熟，你是谁？”他很高兴，那女人说了几个字他很高兴。他本来想说许多话，话到嘴边只说了一句：“我是你邻居。”
后来，女人和她的老公突然消失了。他却时常想起她并且终身未娶。
三十年后，他也从化肥厂退休了了，化肥厂后来被港商整厂收购了，据说要组建化工集团公司。剪彩那天，他也去了。他看到那个港商原来就是她，就是他想念了几十年的女人，只变化了一点点，一点点。他的身体开始发热，脑门出了许多汗，脸上涌起了红潮。他的手伸进了衣兜，紧紧握住了那只香水瓶。终于他推开人群向前走去，他要问，你还记得吃过我的熟牛肉吗？还记得老邻居吗？
还记得许多年前遗落的一只香水瓶吗？
但是他问不出来。他突然发现自己发不出声音了，脚步像踩在棉花上，又轻又软。他软软地倒了下去，倒在离港商几步远的地方。
晚报上说老工人看到企业兴旺激动过度而引发脑溢血不幸逝世。晚报上没有提他的名字，其实他姓陈，叫陈贵。晚报上也没提香水瓶，、一个字也没提。香水瓶就在他衣兜里，香水早蒸发完了，只留下一个空瓶躺在他的衣兜里，很安静，透着淡雅的香味。
