登陆注册
9235300000008

第8章 我想赚钱(4)

也许骨子里有军人的气质,威林汉一向不愿看到别人对他的剧本动一个字,因此他在许多拍摄现场被评为最不受欢迎的人。《像男人般死去》经过改编被拍成电影的过程中,该片制片人萨姆·斯皮格尔忍受不了他的作风,打发他去了缅甸,大卫·里恩正在那里拍摄《桂河大桥》。从一开始,这部根据皮埃尔·博尔的原著改编的电影就遇到了剧本上的问题,两位编剧卡尔·福尔曼与迈克尔·威尔逊为每一场戏争论不休。威林汉不仅解决不了问题,反而火上浇油。结果,里恩只是让他为亚历克·吉尼斯扮演的英军上校写了几段台词,6个星期后,威林汉被召回好莱坞,着手改编《燃烧的秘密》。

在威林汉和库布里克忙于改编《燃烧的秘密》的同时,哈里斯则一心扑在了《光荣之路》上,他监督汤普森写出了初稿。库布里克对《光荣之路》失去了耐心,在写完一天剧本后,晚上便和汤普森对吵,而吵架的内容似乎与《光荣之路》没有太大的关系。

好莱坞向来没有密不透风的墙,不久米高梅公司就得知哈里斯-库布里克同时在操作两个剧本。以往,他们都是睁一只眼闭一只眼,但这一回偏巧赶上沙瑞正面临公司高层的四面夹击,不可能做到熟视无睹。一名主管给哈里斯打电话,告诉他鉴于《燃烧的秘密》的剧本已耽搁太久,在合同期内已不可能付诸拍摄,所以决定终止合同。哈里斯立刻向沙瑞提出抗议,但沙瑞叹了口气说:“老兄,如今我已经是泥菩萨过河,自身难保。”原来,他刚刚被免去了制片部负责人的职务,已经帮不上哈里斯和库布里克任何忙了。

“雇佣吉姆·汤普森导致我们被米高梅解雇,”哈里斯说,“《燃烧的秘密》被迫胎死腹中。不过,这没有什么可遗憾的。实际上,在我们搬出米高梅那一刻起,我的脑子里只剩下了《光荣之路》,我们终于可以全心全意地为它奋斗了。”

1956年夏末,吉姆·汤普森已经把《光荣之路》做到了他能做到的地步。他基本上将科布的小说改编成了电影的格式,并在库布里克的怂恿下加上了一个大团圆的结局——由于达克斯上校的积极活动,被判处决的士官们在最后一分钟获救。达克斯是由柯克·道格拉斯扮演的,在开拍之前,他就剧本的这个光明的结尾向库布里克发问,“斯坦利,这是你写的吗?”

“是的。”

“斯坦利,你为什么这样做?”

“为了商业化,”库布里克说,“我想赚钱。”

剧本的第二稿是在1956年11月26日完成的,编剧署名是库布里克、汤普森和卡尔德·威林汉。第三和第四稿仍署着汤普森的名字,但实际是由库布里克和威林汉执笔的,而汤普森早已回到纽约。经过改写的剧本中,达克斯的角色被大大突出,显然这个角色是为一个明星准备的。

《屠杀》之后,鲁丝仍和库布里克住在一起,但他们的婚姻已经摇摇欲坠。为了找到一个能让他与鲁丝共同参与的项目,库布里克开始接触为《村声》杂志画漫画的朱尔斯·费弗,想把他画的一套以一个赤脚舞蹈女郎为主角的连环画改编成剧本,但这件事很快就不了了之。随着纽约芭蕾舞团恢复排练,鲁丝独自回到纽约,住进了第lO街的公寓。

不久,有人向库布里克提供了鲁丝在纽约期间与另一名男子秘密交往的证据。库布里克恼羞成怒,写信向鲁丝出示了这些证据。从此,两人再也没住在一起。

当库布里克去德国拍《光荣之路》时,鲁丝离开芭蕾舞团,开始接受表演培训。

1957年,她在与库布里克离婚后,频繁结交一些比她年轻的设计师和男演员。1967年,年仅42岁的她在纽约的一家医院里突然身亡,有人说她是因为服用了过量的避孕药,另一种说法称她是自杀。

《光荣之路》重复了《屠杀》的遭遇,没有一家影片公司愿意接手这部影片。结果,又是罗尼·鲁宾出面,他把剧本拿给道格拉斯看。道格拉斯很喜欢这个故事,但他已经签约演一出百老汇舞台剧,至少在18个月内无暇拍片。

库布里克和哈里斯有意让理查德·伯顿或詹姆斯·梅森扮演达克斯,但这两位明星的经纪人认为这个剧本既无亮色又无卖点,所以在他们这里就已经将剧本挡了回去。没想到的是,库布里克接到威廉·惠勒打来的电话,这位名导演刚刚拍完了格里高利·派克和奥黛丽·赫本主演的《罗马假日》,正在计划用原班人马拍摄《怎样偷到一百万》。赫本将扮演一个膺画商的女儿,派克则饰演一名爱上她的江洋大盗,为了掩盖她父亲的罪行,他安排了一次盗窃博物馆的行动。

惠勒看过《屠杀》,想知道库布里克能否为他的剧本注入同样的紧张气氛。库布里克和哈里斯与惠勒和派克见了面。虽然惠勒直到1966年才终于开拍《怎样偷到一百万》,那时与赫本演对手戏的是彼得·奥图尔,但这次会面的结果却让派克迷上了《光荣之路》,他要求看一看剧本。派克很快就给库布里克和哈里斯回了电话,表示非常乐意扮演达克斯,但希望他们能等18个月。事情就这样谈妥了。

库布里克和哈里斯与派克之间开始建立起友谊,派克曾打算拍一部表现美国内战时期南军将军约翰·辛莱顿·莫斯比的电影,片名是《第七弗吉尼亚骑兵军》,他与库布里克和哈里斯谈了这一创意,希望能使计划进行下去。借助于为阿吉拍摄《林肯先生》的经验,库布里克开始着手撰写剧本。但此后不久,柯克·道格拉斯就听说了派克的事情。1957年年初,他给库布里克和哈里斯打电话,告诉他们他的戏已经推迟,他可以马上投入《光荣之路》的拍摄,并由他的布瑞纳制片公司筹措拍摄资金。考虑到手头拮据而且需要等一年多的时间才能与派克合作,库布里克和哈里斯最终决定舍派克而取道格拉斯。

哈里斯回忆说,“我们开车前往棕榈泉,柯克的家就在那里。当时,他的经纪人是雷伊·斯塔克,他几乎想吞了我们。我们必须与布瑞纳制片公司签下5部影片,其中柯克将主演两部,包括《光荣之路》。他不会在其他3部中出现,但这3部必须由我制片、斯坦利执导。”

道格拉斯出演达克斯的酬金是35万美元,外加利润分红以及供他与家人到欧洲旅行的头等舱机票,这意味着影片的拍摄周期是66天,成本达到了100万美元。

就在签约后不久,派克听到了消息,他打电话说他能够抽出时间扮演达克斯——但为时已晚。

不过,对于库布里克和哈里斯来说,他们更需要道格拉斯。当时,道格拉斯已经答应要主演联美公司的《海盗》,这显然是一部卖座片。道格拉斯对联美说,如果他们不给《光荣之路》投资,他就要撤出《海盗》。面对这样的威胁,马克斯·扬斯坦勉强同意拿出85万美元,有10%的预算浮动。根据哈里斯的测算,这部影片要耗费957j-美元。于是,库布里克和哈里斯只好再一次放弃片酬,选择了参与利润分红的方式。

50年代末,大批好莱坞电影都移师到欧洲拍摄,那里不仅制片厂租金低,军队也急于为大规模的战争场面提供人员和物资。就剧情和背景而言,巴黎近郊的比兰科尔或约因维尔制片厂当是拍摄《光荣之路》的最佳场所,但法国方面显然不欢迎这样一部表现该国军方历史污点的影片在他们的土地上拍摄。

道格拉斯建议去德国慕尼黑附近的盖塞尔加斯泰格制片厂,他也计划在那里拍摄《海盗》的部分镜头。于是,库布里克和哈里斯先期飞往慕尼黑勘景,同行的还有威林汉以及德国出生的置景师约翰·普莫尔和理查德·安德森。

直到这时,剧本仍在修改之中,所有人都不赞成大团圆的结局,认为这既不能讨好观众,更有可能遭到影评家的抨击。最后,库布里克勉强同意了。剧本的第五稿保留了与原著同样的结尾:士官们还是死了,负责行刑的罗格中尉喝得酩酊大醉,给了每人慈悲的一枪。

根据协约,重大的剧本的改动必须征得联美公司的同意。深知扬斯坦会拒绝接受这个新版本,哈里斯决定丝毫不提改动的情况。“我知道他们不会去读剧本的,”他说,“这些家伙太忙了,根本没有看剧本的时间。”他回到纽约,在把剧本递交联美后便紧张地等待他们打来电话。结果,他没接到任何电话,这意味着他们可以按既定计划拍摄了。实际上,在联美公司的头头们看到完成的影片时,也没有人对这一改动发表意见。

哈里斯与杰拉德·弗雷德同机返回慕尼黑,后者再次被请来为影片作曲。在哈里斯去纽约的日子里,库布里克相信他为影片找到了一个更好的结束方式。他安排行刑队在执行完任务后去酒吧狂饮,一名德国姑娘为他们唱起了一首名为《可信赖的士兵》的古老民歌,她一边唱一边流泪。而这时在酒吧外面,匆匆赶来的达克斯正在命令一名军曹推迟行刑的时间。

库布里克确定由克里丝蒂娜·哈兰扮演这个德国姑娘,他是在当地电视台播放的一个节目中发现这位24岁的女演员的。归来后的哈里斯很快发现,在他离开的日子里,哈兰已经成为库布里克的情妇。

哈里斯非常气愤,“你疯了吗?”他问库布里克,“你想让你的女友出现在影片里?”更令他感到吃惊的是,哈兰的叔叔是曾拍摄过臭名昭著的电影《犹太人苏斯》的纳粹导演维特·哈兰。

但是库布里克确信这场戏需要她。“试试吧,试试吧,”他敦促道。哈里斯只好同意了——结果他被这场戏感动得流下眼泪。

库布里克最终选择在慕尼黑的盖塞尔加斯泰格制片厂拍摄《光荣之路》,原因很简单,因为两年前马克斯·奥菲尔斯正是在这里拍了他的最后一部作品《劳拉·蒙苔斯》。

与好莱坞习惯用反打特写镜头的做法不同,奥菲尔斯喜欢让摄影机跟拍演员,影片的场景随着演员的活动而逐步得到展现。这一点被库布里克全盘接收过来了,他在片中安排了一系列这样的跟拍镜头,只是在一些重要场合才使用特写。

“我记得第一次看《光荣之路》时,注意到特写镜头用得如此之少,”史蒂文·斯皮尔伯格说,“但一旦库布里克用了特写,说明这场戏非同一般。”

库布里克在跟拍镜头的使用上很有特色,摄影机本身就好像是片中的一个角色。当达克斯和米罗行进在一片空旷的田野上时,尾随着他们的摄影机似乎是另一名士兵。当达克斯停下来说话时,摄影机仍然向前走了两步才站住。这个镜头没有什么逻辑可言,但感觉是非常准确的,这时,它代表着观众,使观众也成为片中的一个人物——这样的手法后来也出现在《全金属夹克》中。

在拍一场战斗戏时,600名曾接受过3年军训的德国警察被雇来扮演法国士兵。拍摄不时中断,因为库布里克需要向这些群众演员解释他们不是在演英雄并要像亲临战场一样表现出内心的恐惧。库布里克将6台摄影机一字排开,每台代表着一个“死亡地带”,并标上了号。每个群众演员也都被发给一个号码,当炸弹爆炸时,他们被指示分别在相应的地带倒下。库布里克则亲自执掌一架阿里弗莱克斯摄影机,抓拍道格拉斯。从这以后,他在拍每一部影片时都亲自操作一台手提摄影机,这不仅是对他的摄影师的挑战,也为他的影片赋予了一种独特的运动风格。

在选择演员方面,库布里克也很有想法。他启用约瑟夫·图克尔和蒂莫西·凯瑞扮演两名士兵。与在《屠杀》中选用打手型的乔·绍耶扮演和蔼的酒保截然相反的是,这一回他让埃米尔·梅耶饰演为死刑犯们祈祷的牧师,而梅耶曾在多部好莱坞犯罪片里扮演凶狠的警察或狱卒。同样,曾是第二次世界大战飞行英雄的韦恩-莫里斯被请来扮演胆小的士兵罗格。

《斯巴达克思》的剧照摄影师威廉·里德·伍德费尔德曾问库布里克为何启用蒂莫西·凯瑞这样的人,“他们根本不会表演。”

库布里克回答道,“他们给影片带来了一个好演员不能提供的东西。”

“你肯定吗,斯坦利?”伍德费尔德说,“是不是你真的不喜欢好的演员?”

“也许吧,”库布里克说。

库布里克不可能不喜欢好的演员,但他却不能容忍他们将在其他影片中获得成功的表演带入他的影片。在演《奇爱博士》和《闪灵》时,乔治·斯科特和杰克·尼科尔逊反而比其他不知名的演员更难在镜头前过关,因为库布里克强迫他们一条接一条地拍,以摒弃他们赖以成名的表演技巧,达到返璞归真。

同类推荐
  • 苦吟寒士贾岛传

    苦吟寒士贾岛传

    这是一部文学传记,而非学术性传记,但其中贾岛的生平大事都有所本,与贾岛有关的人物也多系真人。当然,作为历史人物传记,小说的情节不可能曲折离奇跌宕起伏,甚至许多方面还存在着推理性的叙述。我不敢说,书中的贾岛和中唐大诗人贾岛不差分毫,但他至少是我心目中的贾岛。我曾向一位前辈讨教,他说,“《三国演义》与《三国志》的区别,前者是小说,后者是史志。你既然是写小说,有些事就不要再去顾虑。”我听后为自己的胆大妄为感到安慰,也去了好多顾虑。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
  • 大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大政治家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    秦始皇尽管是一位暴君,但他也是统一中国的皇帝。没有他,中国的统一也许要推迟很多年,由此,我们可以得出这样一个推理:中国的整体进步和发展,也许要推迟很多年,秦始皇不但是一个古代君主,也是一个古代著名的政治家。
  • 大医精诚:孙思邈传

    大医精诚:孙思邈传

    本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。只将孙思邈两部巨著视作记传第一手资料,透过字里行间,探寻著者行踪。再剔出书里透露的点滴行踪,反复甄别,形成缜密完整的一部传记。孙思邈,是京兆东原人(今陕西省耀县孙家塬)人,出生于隋开皇元年,卒于唐永淳元年。活了102岁(也有说他活了141岁),他是我国乃至世界历史上著名的医学家和药物学家。历史上,被人们尊为“药王”。信史所载孙思邈事迹虽少,各种奇传却多。本传作者从“孙思邈是人不是神”这一基本观点出发,努力还原先贤真实面貌,既不取野史的荒诞之说,亦剔除“信史”中夸张之辞。
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
热门推荐
  • 日常系战神

    日常系战神

    张咸乐展开一卷山河图,于是,一个传奇的故事从常乐村开始了。
  • 明星少爷霸爱小丫头

    明星少爷霸爱小丫头

    明星【宇星辰】和乡下丫头【花小韩】因为两个之间发生的一点小摩擦,俩个人成为欢喜冤家,在花小韩工作失业的时候,正好收到娱乐公司的聘书,没想到是当宇星辰的助理,在花小韩与宇星辰相处的过程中,慢慢的了解他,对他日久生情,宇星辰也被她改变了好多,并爱上了她,但是总有一些事情阻碍她们……
  • 发明圣诞节的人

    发明圣诞节的人

    一览英国文豪狄更斯如何用六周时间写就重新定义圣诞节的作品,结构严谨,史料丰富,文笔生动,情节巧妙,给你险小说般的畅快感,丹·史蒂文斯和克里斯托弗·普卢默主演电影《圣诞发明家》原著。1943年,31岁的英国作家狄更斯在人生低谷中写出了家喻户晓的《圣诞颂歌》。这部作品不仅帮他重塑了公众形象,还深刻地改变了圣诞节在西方国家的地位和庆祝方式。家庭团聚、互换礼物、圣诞大餐,包括那句热情洋溢的问候语“圣诞快乐”,都是由此流行开来的。
  • 恰似傲慢遇上病娇

    恰似傲慢遇上病娇

    小时候的戏言,他却当了真。明明是杀伐果断的强者,却甘愿在她面前做一个“小男人”。许念想,她上辈子一定是拯救了银河系,今生才有这么好的运气遇上他。
  • 深雪偶谈

    深雪偶谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 儒门外传之燕赵旧事

    儒门外传之燕赵旧事

    子不语怪力乱神。子曰:敬鬼神而远之。子又曰:修我大《至圣混元功》者邪祟不侵,鬼神难近。《至圣混元功》共分十层。也称为十重天,分别为;修身立志、攘外修内、外横内强、克己复礼、内圣外王、理欲存灭、圣道本心、浩然中庸、天人感应、天人合一。《至圣混元功》总纲,“其为气也,至大至刚,以直养而无害,则塞于天地之间。其为气也,配义与道,无是,馁也。是集义所生者,非义袭而取之也。行有不慊于心,则馁矣。”昙花一现的地动仪,到底是预测地震还是制造地震。千百年后九天玄女与轩辕后人再度相遇会发生怎样的故事?且看一个自己都认为不会有什么出息,安于现状的男孩,是如何在新时代的洗涤下一步一步成长为顶天立地的大男子。
  • 皇后要篡位

    皇后要篡位

    百乐年间,分为五个国家,等级从上至下分别为临家,北家,上家,夏家,丑家。北家蛮横公主北安奴因算计下嫁给了上家皇帝。她一是上家皇后,母仪天下。二是百乐门馆主钟离忆之,暗中窃取上家密报。偏偏遇上了个死缠烂打的镇北将军。“忆之,今日我做了你爱吃的樱桃酒酿”“忆之,院里的玫瑰开了,本王做了玫瑰酥,什么时候来尝尝?”“忆之……”“上宫沐离,你要是闲的慌,本宫就派你去镇守边关。”“可别,本王可是要和忆之共度一生的。”“滚蛋!”
  • 王俊凯我想我是你的唯一

    王俊凯我想我是你的唯一

    当神经大条的女生安浅遇上了银幕巨星王俊凯……某女大叫:天哪!那可是她的偶像!每天舔屏不下100次的偶像!但是!某女汗颜:为什么我觉得自己像个刺猬?某女乞求脸:王俊凯大哥,虽然我很喜欢你,但你这样会让我被别人排挤的。某男略惊讶:哦?你喜欢我?面对某男的一些行为某女咆哮:王俊凯!你就不怕上新闻头条吗!某男勾唇:和你一起上,也不错。某女:……但人都是有脾气的!终于有一天,某女实在是忍不住了!“王俊凯!你是有未婚妻的!”某男淡淡道。“不是给你的竹马挖走了吗?”某女:……欢迎各位小宝贝进坑!
  • 凤凰号

    凤凰号

    本人的第一部科幻作品。背景时间设定为公元2079年。
  • 锦鲤仙子路子野

    锦鲤仙子路子野

    人见人怕,威名远扬的锦鲤仙子颜胭第一次去阴曹地府就对慵懒散漫的阎王爷春心萌动了。正逢阎王爷喻琛下凡渡劫,颜胭带上自己的小弟柴柴,从众仙台跳下,跟着一起来到人间。手握世间所有人气运的颜胭在人间活得风生水起,唯独追不到老公。颜胭大手一挥扭头就跑:不追你了,谁稀罕——喻琛毫不犹豫揽她入怀:撩了就跑?没门儿,既然你放弃了,那我就来追你。大大咧咧风风火火锦鲤小仙子vs假不正经道貌岸然大阎王一句话简介:调皮小仙子倒追腹黑大阎王