登陆注册
9235300000006

第6章 我想赚钱(2)

哈里斯的角色也在合作中发生了转变。在库布里克对投资和发行的兴趣与日俱增的同时,他比库布里克所期望的更像一位艺术创作上的合作者。哈里斯最终成了一名导演,而库布里克则做起了自己的制片人。

1955年,哈里斯一库布里克电影公司在纽约西57街设立了一个办事处。不久,《纽约邮报》上的一条标题为《没人问我,除了……》的消息引起了哈里斯的注意。

专栏作家吉米·坎农称莱昂纳尔·怀特的小说《洗劫一空》中有他从未读到过的对赛马的描写。哈里斯买来这本书,一气读完。书中的一切写得都很到位,它是本新书,所以别人还没有想到将它拍成电影。而它的主题,一场发生在赛马跑道上的劫案,不同寻常而且富于视觉感。虽然《洗劫一空》是他的第一部小说,但莱昂纳尔·怀特已因在《地下侦探》、《侦探世界》和《要案侦探》等一类杂志上撰写罪案故事而小有名气。借助他的创作背景,他在50岁时闯进小说界。《洗劫一空》运用了大量闪回描写,对抢劫案发生时的各种细节都不放过,使人读来有身临其境的感觉。

“这是斯坦利想要的东西,”哈里斯这样认为,“一个绝妙的故事。”库布里克果然喜欢这本小说,于是,哈里斯与怀特的经纪人接触,但他被告知弗兰克·辛屈拉已经派人来商谈,要把该书改编成《突然》的续集。《突然》是辛屈拉1954年主演的影片,讲述一伙黑帮企图刺杀总统。但当辛屈拉放弃之后,哈里斯以10000美元的价格买下了版权,并且马上打电话通知联美公司。《突然》就是由联美发行的,他们知道怀特的这本书,而且确信辛屈拉能把它拍成电影。哈里斯的电话没起任何作用,因为联美公司不想要别的版本的《洗劫一空》。

联美的总裁阿瑟·克里姆和罗伯特·本杰明一直在奉行“独立制片导演+大明星”的制片方针,他们将迈克·托德、斯坦利·克莱默和米尔斯奇兄弟与柯克·道格拉斯、约翰·韦恩和伯特·兰卡斯特组合,拍摄了一系列销路不错的低成本影片。有辛屈拉的《洗劫一空》是会吸引他们的,但哈里斯一库布里克的《洗劫一空》因为没有明星加盟,前景难以预测。

库布里克和哈里斯没有就此罢休。他们的当务之急就是找到一位编剧,库布里克想到了吉姆·汤普森,这是位能将斯皮莱恩的暴力与更华美的对话结合到一起的“硬汉派”作家。他的最佳作品《我体内的杀手》所塑造的主人公路·福特是一名变态杀手,但汤姆森却选择通过福特的角度来讲故事。库布里克一直想把《我体内的杀手》作为哈里斯一库布里克公司的开山之作,但没有哪家大公司愿意投资这样一部怪片。直到1976年,这部小说才被改编成电影,由伯特·肯尼迪执导,水平相当一般。

哈里斯和库布里克高兴地发现,汤普森就住在纽约近郊,他们立刻邀请他到办事处一聚。汤普森没有固定工作,而且嗜酒如命。他的父亲是典狱长,他是在监狱里出生的,这种经历使他决定以写警察和罪犯的故事为生,而他的故事总是偏离社会道德取向,所以许多出版商拒绝出版他的小说。

选择汤普森为《洗劫一空》写剧本是个大胆的决定,因为他以前从没写过剧本,但库布里克迷恋他“硬汉式”的对话。于是,库布里克和哈里斯给他足够的自由,随意安排影片的场景和节奏。“斯坦利负责影片未来的结构,”哈里斯说,“吉姆只是写对话。”

创作期间,汤普森离开了他郊区的家,搬进了曼哈顿的一家旅馆。他每周末都要回家,库布里克定期去他家讨论剧本。“他让我们大吃一惊,”汤普森的女儿莎朗说,“他留着长发,衣服又怪又脏。他和我父亲总去豪华餐厅,而我父亲一直在想,‘噢,上帝,他们怎么会放斯坦利进来的?!’”

汤普森仍在不停地喝酒买醉,从库布里克和哈里斯这里借钱付账。不久,这两位年轻人就发现自己背上了一个沉重的包袱。6月,吉姆向他们借了1000美元,说好以他的新书抵账。这部名为《逍遥法外的鲁纳蒂克》的小说讲述的是发生在一个士兵和一个有自杀倾向的变态女子之间的故事。该书也被考虑拿来拍电影,但无论库布里克还是哈里斯都不喜欢汤普森交给他们的76页的剧本提纲,结果将它压在了箱底。汤普森死后,他的崇拜者们搜遍哈里斯-库布里克公司的档案库,只找到最后三页。当被问及这个故事的具体内容时,哈里斯说:“我真的记不清了,但我不信那是个好东西。如果真是那样,我们会把它拍成电影的,或至少写成一个剧本。”尽管如此,《逍遥法外的鲁纳蒂克》仍是最著名的“失踪的”侦探故事之一。

坦白地说,《洗劫一空》中的人物大都衍生于w.R.伯纳特的小说《柏油丛林》,约翰·休斯顿1950年根据此书改编拍摄的同名影片也深得库布里克和哈里斯的厚爱。两本书中的罪犯都是凡夫俗子,但他们之间非常讲义气,彼此帮衬绝不为钱。

相比之下,这伙罪犯之外的各色人等倒显得凶险、贪婪和残暴。在吉姆·汤普森的大部分小说中,罪犯在失败时多少令人同情。

主人公约翰尼·克莱刚刚从阿尔卡特拉兹监狱出狱,在狱中他花了5年时间策划抢劫赛马场,希望能收获200万美元。为此,他组织了一个团伙,其中包括赛马场收银员乔治、酒吧招待麦克、资助此次抢劫的藏书家马文、嗜赌的警察兰迪、爱好下棋的摔跤手莫里斯和买卖枪支的尼基,后者负责在他最喜欢的那匹马冲过终点之前开枪将它打死。

与《杀手之吻》以及其他黑色片中的职业黑帮形成对比的是,这部影片中的罪犯都是生手,而且动机不一。乔治希望取悦泼妇般的妻子,麦克想为妻子治病,马文为了向书商还债,兰迪除了想实现大赌一场的毕生愿望,他帮助约翰尼也有隐蔽的同性恋情结。

抢劫成功了,但这伙人却没得到他们想要的钱。乔治的妻子谢莉把抢劫计划泄露给了情人瓦尔。瓦尔企图在这伙人分赃之前截下赃款。乔治与瓦尔血战一场,最终除掉了对方。身负重伤的他跑回家中开枪打死谢莉,然后饮弹身亡。约翰尼想带着全部200万美元逃之天天,结果在机场海关被截。皮箱被摔开了,大把大把的钞票被鼓风机吹得漫天飞扬。

《洗劫一空》的剧本应该说是共同创作的结果,原著作者莱昂纳尔·怀特确立了基本结构和赛马场的紧张氛围;汤普森明确了人物的动机,使对话更加富于特色;而库布里克则把所有一切纳入了一个纪录片的模式,他还把自己在格林威治村的生活经历融入影片之中,许多角色身上都有他自己的影子。

哈里斯一库布里克公司没有任何好莱坞经纪人,所以他们复印了很多份剧本——目前已改名为《暴力的一天》——交给怀特的公关代表、杰夫代理行的罗伯特·戈德法尔布。“我记得收到剧本那一天的情景,”戈德法尔布回忆说,“它们被装在一个大到可以藏进一个人的箱子里,从外观看,这个箱子与超市里塞满卫生纸的箱子没什么两样。剧本印得很粗糙,眉头和边页上也都印满了字。它足足有300贞,根本不是常规意义上的剧本。整个东西都是几个外行起早贪黑的结果。”

杰夫代理行的另一位经纪人罗尼·鲁宾代表哈里斯一库布里克去和联美公司谈判,对方觉得需要有一位大明星,建议哈里斯再等18个月,直到影星维克多·莫罗腾出空来。“我们不会坐等对方给予我们什么,”哈里斯说,“如果我们有了一位大明星,我们可以去任何一家大公司并得到我们想要的东西。”

曾经在《突然》中与弗兰克·辛屈拉演对手戏并在《柏油丛林》中演过类似约翰“尼·克莱角色的斯特林·海登排在哈里斯一库布里克演员名单的最前列,但这位拍电影只为拿钱供自己驾船航海的演员总在躲避他们。于是,哈里斯驱车前往康涅狄格州的斯特拉顿去见另一位人选,杰克·帕兰斯,他正在那里排一部莎士比亚的戏。”我到了那里,把剧本留在他的化妆间里,“哈里斯说,”我十分忐忑不安。我以为别人会立刻读你交给他的东西,并且自然而然地喜欢它,然后来敲开我们的门。但是他根本就没来找我,一个星期后,我只好给他打电话。电话里的声音死气沉沉,我想我要碰壁了。你希望听到的是,‘很高兴你给我打电话,我喜欢你的剧本,我们什么时候开拍?’但你实际得到的回答却是‘你是谁?你在说些什么?’在这一行里,接受挫折是一门必修课。

哈里斯发现库布里克缺乏制作《暴力的一天》所需要的履历。“我使库布里克确信了这一点,我也从不强调他是这部影片的导演,”他说。曾经有一个经纪人前来询问,“你们为这部影片找了哪些人?”在确认对方在谈论导演的情况下,哈里斯回答说,“库布里克。”“你是说你找到了‘库普’?”那人说。他所说的‘库普’是指大明星加利·库柏。

不久,臭名昭著的经纪人比尔·谢夫林打来电话,斯特林·海登便是他的客户。

“这是一个很不错的剧本,”他说,“斯特林也很喜欢,但谁是导演呢?是斯坦利·克莱默吗?”

海登同意以4万美元的价格出演该片,哈里斯按捺不住激动地通知联美公司他们有了一位明星。令他失望的是,公司的态度很勉强。在演完《柏油丛林》之后,海登已受到非美活动委员会的调查。海登曾演过一批廉价的西部片,大多数都是由联美公司出品的,其中没有一部是赚到钱的。

最终,联美决定投给《暴力的一天》20万美元。如果成本超出预算,公司不仅会提出警告,而且还要由哈里斯一库布里克承担多余部分,哈里斯也因此成了这部影片的保证人。在发行利润方面,只有在联美收回投资的前提下,哈里斯-库布里克才能参与分成。公司制片部负责人马克斯·扬斯坦还督促哈里斯缩减影片的规模,同时降低海登的片酬。整部影片只能在摄影棚里拍摄,“没人知道外景与内景有何区别,”扬斯坦对哈里斯说,“照我说的去做,你们这些孩子就不会受到伤害。”

然而,面对这些压力,库布里克和哈里斯并没有让步。东岸的所有赛马场都同意在他们的场地里拍一部抢劫电影。对拍电影更习以为常的西岸赛马场也敞开了大门。显然,这部电影不得不在加利福尼亚拍摄了,于是在1955年的夏末,库布里克和哈里斯开始将他们自己的家迁往洛杉矶。

在来到洛杉矶之后,《暴力的一天》又换了一个名字,现在更名为《恐惧温床》。

哈里斯雇了一名职业制片经理,克拉伦斯·厄里斯特,为该片筹划成本核算和拍摄周期。“结果令我们大吃一惊,”哈里斯回忆说,“因为预算是33万美元,而只给我们24天拍摄时间。”预算中还不包括哈里斯和库布里克的片酬,他俩每人的工资应在5000美元左右。联美公司坚持只付给他们20万美元,于是哈里斯从自己的积蓄中拿出8万美元,又从他的父亲那里借到5万美元。“我们是在拿钱买事业,”他对父亲说,“如果我们拍一部廉价、无聊的影片,我们将永远达不到目的。但是,如果我们拍出的是我和斯坦利想拍的影片,局面可能就会由此打开。”1955年秋,当哈里斯一库布里克进入前期制作阶段时,情况清楚地表明,他们连一个子儿也不能浪费。

哈里斯请吕西安·巴拉德来做摄影师,他比库布里克年长20岁,从30年代中期开始就为约瑟夫·冯斯登堡掌机,但直到他后来为萨姆·佩金帕拍西部片之前,他还没有一部出色的作品。1955年那年,他刚刚完成了与20世纪福克斯公司的4年合约,开始为低成本的惊悚片和独立制作的西部片工作。在此之前,他还在罗马的一家旅馆破窗而入,将明星妻子梅尔·奥勃朗与她的情夫乔吉奥·西尼伯爵双双捉奸在床,而后来闹出的离婚丑闻使他在1948年和1951年间找不到任何工作。

对于库布里克来说,无论作为摄影师还是男人,依然英俊潇洒的巴拉德都是一大挑战。他们之间的冲突从一开始就出现了,当时库布里克派巴拉德去拍一段作为字幕衬底的赛马场面。亚历克斯·辛格回忆说,“巴拉德是位出色的摄影师,但他不可能靠拍纪录片为生。他带着大队人马和4台摄影机出门,带回来的却是一堆根本无法用的镜头。库布里克威胁要解雇他,但我和哈里斯说,‘且慢。他拍不了那种东西。这是你我能做的事情。’斯坦利这才罢休,他对我说,‘我必须照剧本来,你去拍吧!’”

在过去十多年中,库布里克几乎看遍了所有好莱坞大公司拍摄的电影,所以,他在为这部最终改名为《屠杀》的影片选角时毫不费劲。该片汇集了一批B级片的资深演员:杰伊c·弗里本饰演马文;《长眠不醒》和《马尔他之鹰》的艾里沙·库克饰演乔治;《裸城》的泰德·德科西亚饰演兰迪。在约翰尼爱慕的姑娘法伊的人选上,库布里克确定为《死之吻》的考琳·格雷——这个决定出于外交考虑,因为格雷是马克斯·扬斯坦的情妇。

同类推荐
  • 雍正的智慧

    雍正的智慧

    康熙十七年十月三十日,伴随着几声响亮的婴儿啼哭声,一个男婴诞生在皇宫中。康熙皇帝给他的这第十一个儿子取名叫“胤禛”,从此开始了爱新觉罗·胤禛智慧的一生。
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    中国企业家中的教父级人物,作为“军人帮”造就的狼性企业家。任正非每隔一段时间就会对华为内部发表一篇务虚式的讲话或文章,很多都成商界名章了。在华为发展的每一个横、纵坐标点上,每一个关键的、迷茫的时间节点上,任正非总是及时地站出来,以其卓越的企业家智慧为华为指明方向。
  • 尼采大传

    尼采大传

    法国作家丹尼尔·哈列维,通过对尼采和亲友们的大量往来信件以及亲友们对尼采的回忆进行整理,于1909年创作出了《尼采大传》一书,全书以时间为线索,对尼采自出生到去世的整个生命过程进行了细致而又精准的描述。本书所依据的大多为第一手资料,具有相当高的可信度,是一本较为权威的尼采传记,向我们展现出了一个听从内心召唤的真正思想者特立独行的一生。
  • 世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    世界教育艺术大观·百年教育人物传记第43辑

    “世界教育艺术大观·百年教育人物传记”丛书,自发行以来深受广大教师、师范专业学生、教育工作者欢迎,成为很多地方教师培训用书,获得了较高的社会评价。丛书共有50辑,介绍了许多教育学家的教育思想和办学事迹。教育大计,教师为本。教师是教育事业科学发展的第一资源。有一流的教师,才有一流的教育。党中央、国务院高度重视教师队伍建设,关心教育家的成长。
  • 华罗庚

    华罗庚

    《世界名人非常之路:华罗庚》深刻地描述了他坎坷和奋进的一生,及近代中国数学发展的沧桑。
热门推荐
  • 男一号的秘密

    男一号的秘密

    下午放学后,辣小东召集“快乐侦探团”在塑胶跑道上一边散步一边开会……
  • MINE骄阳

    MINE骄阳

    你是我的骄阳,我却不属于你;你是我的花朵,我却不能当绿叶。
  • 九剑舞苍穹

    九剑舞苍穹

    遥远的精灵族境内,一个男孩和一个女人从灭族危机中脱险而出。星历97865年,精灵族遭受魔族惨烈攻击,灭亡。生命之源失踪,封印松动。97866年,精灵族仅存活的两位长老被魔族斩杀,其余存活族人不明。97869年,缥缈阁阁主从魔族手里抢回精灵族圣地,巩固封印,因圣物未在,封印再次松动,被强行压制。97877年,天空异象,九剑剑首现世......
  • 木头总裁的包办小娇妻

    木头总裁的包办小娇妻

    他是初入职场的总裁,交际大木头。她是爱玩爱美的的富二代小公主,名媛中的明星,对于与人交流方面是天才,长情又多情。当一场包办婚姻把两人绑在一起当他们不得不住在同一屋檐下从未真正了解过的两人发现对方原来还有这一面原来铁树也能开花原来交际达人也会害羞这场包办婚姻算是蒙对了!木头总裁的包办小娇妻!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 烟花落未落

    烟花落未落

    堆云叠鹤,漫不说这点点星火,点亮黑暗中的寂寞,那该错过的总是错过;我本该回到这里的,一场烟花落尽后仍有一场烟花燃起,可那,却再不是我的烟花。我的烟花,在那十年不长也不短的时间里,早早燃尽了----剩下的都是灰。
  • 警探奇案

    警探奇案

    黑客!这个来无影去无踪的神秘罪犯却是这个故事的主要角色,他看似无所不能,但最终邪恶不可能战胜正义。而伴随着邪恶一起产生的杀戮、悲惨却无情的给人世间留下了记忆。
  • 太原诗钞

    太原诗钞

    本书是太原市委宣传部组织整理出版的歌咏太原人、事、物等相关诗歌的结集出版。本书上起上古歌谣,下至当代诗人的现代诗,精选300首,纵横二千多年,是一部展示太原历史和人文的优秀作品。诗集为了方便读者阅读,附有作者简介、题解以及简要的注释。
  • 子清不泽

    子清不泽

    吴子清:你喜欢我?少年:嗯,非你不可吴子清:你不喜欢我。少年:嗯,看来自知之明你还是有的吴子清:还想骗我?少年:不会了,求你信我但吴子清对此无动于衷。
  • 斗罗之我是柠檬精

    斗罗之我是柠檬精

    苏瑾穿越到了斗罗大陆,还有了一个系统,但是那个系统忙着管理位面,苏瑾只能靠自己了。他年纪轻轻就成了封号斗罗,他不想接触主角,反派。只想逍遥自在的过好自己的一生。但是往往违背现实,他被现实狠狠的打趴在地……