登陆注册
9235300000031

第31章 难道战争不是地狱(1)

在等待《闪灵》公映的同时,库布里克为几个电影圈里的朋友放映了这部电影,其中就有间谍小说家约翰·勒卡雷。勒卡雷还带来了一位美国朋友,他就是经典越战报告文学《派遣》的作者迈克尔·赫尔,他也曾参与过《现代启示录》剧本的创作。赫尔很高兴能见到库布里克,他从战场上归来的那一天看了《2001年太空漫游》,被影片乐观主义的结尾深深打动,甚至流了泪。

“斯坦利邀请我观摩《闪灵》的一次非常私密的放映,”赫尔说,“然后在他家里吃饭。他是《派遣》的忠实读者。他急于找到一本可供改编成战争片的书,而且可能是一部越战片。他预先告诉我《派遣》不合适,因为书中没有一个完整的故事,而如果我知道有什么书的话,他很想找来看看。因为我当时对阅读越战方面的书并不感兴趣,所以不知道建议他看什么。但是他每隔一两个星期就给我打电话,我们就战争与和平、生与死、书与电影等一些话题有过长时间的讨论。”

《闪灵》定于1980年5月23日在美国首映,而两周前,库布里克仍在对影片进行修改。华纳兄弟公司的高层直到5月16日才看到这部影片,5月20日,该片还未获得美国审查机构的评级。没有想到的是,美国电影协会在只看到一个未完成版本的情况下,将该片评为R级。库布里克的修改工作一直持续到最后一天。他舍弃了前6版的混音,这意味着他必须重新混录。他还将片头滚动字幕的背景从深蓝变成了白色。

华纳兄弟早在一年前就定下了分步走的发行策略,选择在阵亡将士纪念日的那个周末,只在纽约和洛杉矶的10家影院和1家汽车影院推出此片。当媒体争相报道的局面如期出现时,再选择6月13日的那个星期五进入全美各地的’750家影院。

首映第一周后,这一策略初见成效。《闪灵》打破了6家影院的票房纪录,虽然评论界对它的评价褒贬不一。《新闻周刊》称它是“第一部恐怖史诗片,相对于其他恐怖片来说,其地位等同于《2001年太空漫游》在太空电影中的地位。”其他的媒体则不这么肯定。《综艺》用粗暴的态度对待这部电影,尤其是尼科尔逊的表演。斯蒂芬·金怀恨在心,依然抓住一切机会诋毁该片。1996年,库布里克同意出让版权,金将《闪灵》改编成了一部3集电视片,由麦克·加里斯执导,而双方达成的协议就是禁止金在公开场合对这两部作品进行比较。

《闪灵》在票房上的成功并不能掩盖华纳兄弟在发行策略上的败笔。由《大白鲨》和《第三类接触》等确立的发行模式已经使“步骤性”的发行受到质疑。像环球和哥伦比亚这样的大公司如今都利用电视广告和人们的口口相传,将他们的超级大片在首映第一天就席卷全国。而《闪灵》这种走一步看一步的发行到了上映后的第二周才见到效果,但起码已损失了29个百分点。华纳预计这一周的票房为100万美元,而实际上只有82万美元。

影片的长度也是一个主要问题。当影片已经在影院上映时,库布里克仍在做调整。他已经去掉了安妮·杰克逊扮演的儿科医生的角色。现在,他又删掉了结尾时巴里·尼尔逊去医院探望谢莉·杜瓦尔的一场戏。《综艺》报道说,“库布里克的一位剪辑师循环往复于美国东西岸的影院以执行他的指令。”《闪灵》的第一版长度为146分钟,而到最后放映结束时只剩下2个小时。最终,它进入了《综艺》年度十大卖座片的名单,还在美国租片市场上获利3090万美元,其实,如果发行上讲究些创造性的话,它的收益远不止这些。

在接受《华盛顿邮报》记者约翰·霍夫塞斯采访时,库布里克抱怨好莱坞电影公司不让电影人公平分享他们的影片所带来的收入。尽管《2001年太空漫游》还在持续地创造利润,包括在1978年把播映权卖给了电视台,但米高梅公司仍声称没收回成本。据《综艺》统计,截止到1973年,《2001年太空漫游》在美国国内的租片收入达到了2034万美元,还有海外的’750万美元,而米高梅则坚持说收入不够支付印制拷贝和发行的费用以及投资人应得的收益。正是这种不平等的收益分配方式,促使乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格在为派拉蒙拍摄《夺宝奇兵》时采取了以知识产权参与投资的策略。他们通过确保影片按期完成并控制在预算范围内,争取到了分得票房中每一美元的权益。

从1980年5月《闪灵》公映到1985年8月《全金属夹克》开拍,是库布里克迄今为止最长的一段拍片空隙。其中的很多时间用在了查尔德威克伯里的改建上。大多数人都认为买房置地是库布里克保全其隐私的一种做法,这一点很像《闪灵》中的杰克·托朗斯。不过,克里斯蒂安是促使库布里克这样做的一个主要动力。她和女儿们渴望拥有自己的生活空间。克里斯蒂安不断地展出她的绘画作品,在当地的美术学校关闭后,偶尔也去圣阿尔班斯教授绘画。她的作品包括库布里克的一幅肖像,面无表情,目光呆滞,与此同时她开始专画鲜花和风景,经常会在角落里带上库布里克,这些作品是他们与世隔绝的生活写照。

维维安在艺术上却不太专注于某一项。《拍摄(闪灵)》经库布里克之手已被缩短到30分钟,电视播映的效果相当不错,但维维安并不打算从事纪录片这一行,后来她又承担起了《全金属夹克》的配乐工作。继女卡塔琳娜嫁给了电影餐饮服务的经理菲利普·霍布斯,霍布斯也得以乘龙快婿的身份成为日后《全金属夹克》的联合制片人。

克里斯蒂安忙着将他们的家打造成舒适的乡间居所的同时,库布里克则穿着一身蓝制服在院子里来回踱步,经常被人误以为是这家的园丁。他也参与了部分改建工作,包括一个小型的放映厅和一间巨大无比的厨房。他们没有游泳池,没有直升机起落草坪,也没有豪华的娱乐设施。库布里克并不排斥好莱坞那些制片人或导演的生活方式,只是不想在幽僻的赫特福特郡搞那一套。他依然乐于与一套衣服、大量的书籍、一副国际象棋、一台电视和一台打字机为伴。他的专属空间包括他的办公室、剪辑机房、储藏室和一间厨房,工作期间,他和他的手下大都在此用餐。

库布里克将他的空余时间用来监控他的影片发行,保护和拯救电影的原始拷贝。他全程监视着所有新拷贝的印制,确保它们的质量。当《屠杀》的西班牙语和葡萄牙语版本洗印出来时,他要一一对照字幕与画面是否吻合,直到满意为止。频繁的兼并和破产导致好莱坞公司忽略了对他的影片的保护。哥伦比亚公司就在一场大火中毁掉了《奇爱博士》最好的一个底版和声带底片,留在环球公司的《斯巴达克思》的原始拷贝也在搬运时丢失了一部分。

美国的标准音像公司致力于将经典电影录制成高质量的录像带出版,他们已经在库布里克的合作下出版了《2001年太空漫游》,下一部选中的是《奇爱博士》。

库布里克将自己收藏的35毫米胶片交给了他们,代价是要求他们将经过精密修复后录制的录像原始版寄给他,他将亲自拷贝一份。当他将录像带寄回美国时,一名美国海关官员将它扣下,因为从片名判断他怀疑这可能是一部色情电影。

将胶片转成录像带的过程使得库布里克可以重新调整画幅格式。哥伦比亚公司早期放映的电影都是1.85:1的,他要求标准音像公司根据画面内容改成了1.66:1和1.33:1。因为对光学复制时所使用的透镜质量不满,他竟然动用他的一台尼康相机逐格翻拍了整部影片。其结果是,《奇爱博士》从画面的各个方面都贴近了他最初的构想。

在拍摄《全金属夹克》时的一个下午,库布里克宣布暂时休工,为的是要给剧组放映一版新洗印出来的《光荣之路》。中途,他探过身去问操作放映机的约翰·沃德,“难道你不觉得很伟大吗,约翰?”沃德表示这的确是一部出色的电影。“是的,”库布里克赞许地说,“你从头到尾看不到一丝划痕。”像他的大多数合作者一样,沃德并不能理解库布里克的真正意图,对这位伟大的导演来说,所谓完美,体现在观众观看电影时的每一秒的感受。

在杰米·哈里斯的协助下,环球影片公司也重剪了《斯巴达克思》,收入了一些在首轮发行时删掉的画面,其中多数是库布里克一直希望看到的。但是,环球公司再也找不到劳顿扮演的格拉克楚走在罗马街头向约翰·加文扮演的凯撒传授收买选票伎俩的那场戏,以及劳伦斯·奥立弗与托尼·柯蒂斯就“牡蜊和蜗牛”的话题进行交谈的声带。当时,奥立弗已经去世,于是由安东尼·霍普金斯替他配了这段台词。环球公司还出了一盘录像带,由哈里斯以及仍然在世的主创人员讲述该片拍摄和修复的幕后故事,但是库布里克拒绝参与也不愿在这个名不副实的“导演剪辑版”里署名。尽管如此,大多数人还是肯定了《斯巴达克思》,认为它优于同时期的其他古装史诗片。

好莱坞在胶片保存上的怠慢态度一直是库布里克的一块心病,1990年5月,他加入了马丁·斯科塞斯、史蒂文·斯皮尔伯格、伍迪·艾伦、乔治·卢卡斯和以电影基金会赞助人身份出现的西德尼·波拉克、弗朗西斯·科波拉和罗伯特·雷德福等人的行列,呼吁美国政府必须“重视美国电影遗产的抢救”。

“库布里克要拍什么?”这个问题一直困扰着80年代的好莱坞,一些机会主义者也借此牟取私利。1983年,导演马修·查普曼用一部《陌生人的吻》利用了人们对库布里克的期待,这部电影讲述一个独裁专制的导演(彼得·考耶特饰)鼓励他的低成本影片里的明星乱搞,而他的女主角(维多丽娅·泰南特饰)则是他的投资人的情妇。实际上,这部电影与《杀手之吻》毫不沾边,但在宣传时却大张旗鼓地称是库布里克拍摄《杀手之吻》的幕后故事。

1981年,谣传库布里克将拍摄《2001年太空漫游》的续集,取名为《2010年:漫游之二》,改编自阿瑟·克拉克的一部关于苏美太空争霸的小说,讲述海伍德·弗洛伊德驾驶“发现号”重返朱庇特行星轨道。克拉克的经纪人告诉《第三类接触》的制片人朱丽娅·菲利普斯,库布里克的确要了一份《2010年》的小说手稿,考虑过将它作为自己的下一部电影。一些制片人以为库布里克真的要拍,于是纷纷争抢小说的版权。这部小说于1982年在全球范围出版,为克拉克带来了丰厚的回报,但出版商却既吃惊又失望地没等来库布里克的一个电话。

两年后,1984年,彼得·海姆斯推出了根据《2010年》改编的电影,名为《我们接触的那一年》,由克拉克与海姆斯共同编剧。从克拉克的角度来说,他的确认为该片是《2001年太空漫游》的续集。它使弗洛伊德和鲍曼这两个角色的面目变得清晰起来,让弗洛伊德有了一个年轻的妻子、一个儿子、一个在起居室里建造了游泳池的海滨寓所。在《2001年太空漫游》中,观众只是通过电视屏幕看到了鲍曼的父母,而在该片中,父亲已经去世,鲍曼探望了病人膏肓的母亲,为她梳头。就连哈尔9000也有了一个家庭。通过电脑专家钱德拉和哈尔的妹妹机器人萨尔,我们了解它为什么崩溃的原因了。

克拉克本人也在电影里露了一面,饰演坐在白宫门前长椅上的一个老人,手里拿着一份伪造的《时代周刊》,封面是面对面的苏美两国首脑。

库布里克对拍摄新片的兴趣并未减退,只是表现方式让人难以接受。导演阿尔伯特·布鲁克斯拍出了一部失败之作《摩登罗曼史》,讲述一名男子不愿结婚却又害怕失去女友后的孤独。就在哥伦比亚公司的制片人威胁要将该片打人冷官之际,布鲁克斯意外地接到了库布里克的电话,而之前他们从未见过面。“我一直想拍一部像《摩登罗曼史》这样的电影,”他对布鲁克斯说,“你是怎么拍的?”他们始终保持着书信往来,直到布鲁克斯有一天来到伦敦要求面谈。“嗯,这样可不好,”库布里克回答说。从那以后,他突然停止了写信,可是过了很多年之后他的电话又来了,“阿尔伯特,我想拍一部电影。你觉得让斯蒂夫·马丁演怎么样?”

在查尔德威克伯里的日子里,阅读占去了库布里克的大部分时间。“想起来挺可怕,”他对迈克尔·西蒙特说,“有这么多的书你应该读却没有时间。因为这个缘故,我极力避免系统地去阅读,常常是信手捻来或仅仅凭装帧挑中某本书。”他不光是在家里读,有时会在书店里随手拿起一本书埋头就看。以往每次跟鲁丝·索博特卡逛街买衣服时,他总要走进一家书店,抄起他看见的第一本书,一看就是大半天。

在他看过的书里就有1983年出版的托马斯·凯尼利的纪实小说《辛德勒方舟》,还有德国作家帕特里克·苏斯康德的《香水》,讲述18世纪法国的一名香水制造者发明了一种神奇香水,任何人闻到它的气味都会丧失意志。这两本书唤起了他对他的中欧渊源的兴趣,但不幸的是,它们的版权都已被买走,其中环球影片公司替斯皮尔伯格买下了《辛德勒方舟》的版权,以了却他想拍摄犹太人苦难史的心愿。

同类推荐
  • 非如此不可:顾准传

    非如此不可:顾准传

    本书记录了顾准坎坷曲折的一生,从家道中落的少年奇才到十里洋场的青年才俊,从热情洋溢的革命青年到枪林弹雨下的地下党员,从意气风发的财政局长到众叛亲离的“极右派”……59年的多舛命运,看遍了人世百态,尝遍了酸甜苦辣,在那个疯狂的年代,面对拳打脚踢、妻离子散,他拖着残破的病体,守着自己的信仰,从未停下前行的步伐:生命不息,思想探索不止!在真理的路上,他一个人孤独前行,很苦,很难,亦很远……新锐作家吕峥以犀利、冷静的笔触,写了一个知识分子的孤独内心和探索精神,一个时代的沉重叹息,读懂顾准,反思过去,理解当今!
  • 守望者

    守望者

    本书记述了宁波市鄞州区致力于传统文化的保护与传承的三十三位代表人物的事迹,他们数十年如一日,醉心于传统文化的守护工作,为文化的传承做出了重要贡献。本书文字朴实而生动形象,富含深刻的文化情怀,体现了对传统文化的守护。
  • 易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    易安而后见斯人:沈祖棻的文学生涯

    沈祖棻(1909—1977),诗人、作家、学者。1931年,在南京中央大学课堂上的一阕《浣溪沙》,为23岁的她赢得了民国词坛上“沈斜阳”的美誉;其后因与丈夫程千帆的诗旅婚姻而被誉为“古之赵李今程沈”;其于战乱流离之际写的《涉江词》,曾随烽火流传,并被谱曲传唱;在珞珈山下,她虽饱经苦难,但仍教书育人数十载,桃李满天下……
  • 中国最生猛的男人——牛根生

    中国最生猛的男人——牛根生

    高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧着死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家上

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的思想家上

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
热门推荐
  • 锦鲤男神来配音

    锦鲤男神来配音

    【本书女扮男装,爽文+虐渣,玄不救非氪不改命,欢迎进坑!】号称锦鲤小公举的纨绔大小姐,某天闲来无事发了个配音之后,被人忽悠地进入了娱乐圈这么一块风水宝地。从此走上了一条欧气满满的“不归路”有事没事地又撩了一位妖孽男神,某个扮男装的大小姐终于被揭开,只是那同时暴露的辣么多身份是怎么回事??!众粉丝:“锦鲤男神来配音/挖坑/拍戏…呗,不要发狗粮啦!”冷冷的狗粮在脸上继续拍打过来
  • 从士兵突击开始的神级选择

    从士兵突击开始的神级选择

    穿越到了《士兵突击》的世界,得到了神级选择系统,他逐步成为了士兵中兵王,钢七连中一步一步的创造奇迹,A大队中与许三多成为好兄弟,成为当之无愧的兵王。
  • 时间有点不太行我想来一次重启

    时间有点不太行我想来一次重启

    一个可以控制时间的少年,却因妹妹的死亡而感到绝望开始不断的倒流着时间,可是这仅仅只有三秒的时间又足以改变什么呢?所以,少年最终下定了决心,他放弃了让时间无限的循环,他要让时间重启。
  • 带着二哈游异界

    带着二哈游异界

    一个女性孤儿作者叶蝶一朝穿越,稀里糊涂的成为了魔法师和炼药师,然后带着一个二哈旅游的故事。空间有,没有随身老爷爷,但有随身二哈。顺便说一句,异界的生活很精彩。
  • 快穿077

    快穿077

    逾幻挂了,偶遇系统,开始了在三千小世界完成任务的快穿之路…
  • 拳皇冥炎

    拳皇冥炎

    他,一个记忆失去的人,在这个格斗家的世界中,能创出怎么样的一片天地。他的身份何时才能昭然揭示。当谜底揭开。他又该何去何从,是复仇,还是随波逐流。不知火舞,古娜,雅典娜......当这些娇娇女一个个出现在他面前的时候,他又该何去何从。
  • 穿到书里当反派

    穿到书里当反派

    好家伙,顾小夕出车祸死了,穿越到一本小说里,人家都是穿成主角,只有她穿成反派,那就看顾小夕如何保住狗命,夹缝生存,可是,这个男主为什么总是围着我转呢???
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我和你,一起成长

    我和你,一起成长

    这是一个没有经过雕琢的故事。白描出来就带着小说的韵味。这是一个人真实的成长过程。一个在生活的悬崖边上求学,希望能够出人头地的念想。这是一面反映这个社会一类人的镜子。在书写时,最大限度地再现了一名学生眼中的真实。文章应该是一面反映真实的镜子,文章应该是作者自我感情的真实流露。说他是一种现实主义,显得附庸风雅;说他是先锋派,只是不爱一些白话,幻想的网文,希望写一写真正的生活罢了。也许这篇文章中很多的镜头他是不和谐的,既然他是镜子,也许这个和谐社会确实有着一些不和谐的音符呢。但他的思想是积极的,即便如履薄冰,我也要成为一名真正的读书人。
  • 兽王独宠:呆萌小厨娘

    兽王独宠:呆萌小厨娘

    八月的天,赤日炎炎,热浪熏人。通往天澜国京都城的乡间小道上,一辆其貌不扬的马车正徐徐驶过。车上最醒目的地方刻着“威武大将军”的徽记,马车顶部是低调的暗紫色,四周围着厚厚的同色系帘子,车前车后跟前四名面无表情的禁卫军。车内,铺着竹席的坐塌上曲蝶衣头抵右侧车厢,双眼紧闭,睡得香甜,白的宛如暖玉般的小脸随着车马的晃动而荡出阵阵涟漪,让人望去不禁心下一紧,口干舌燥。坐在……