登陆注册
9209800000006

第6章 不可饶恕(2)

有外国影评家曾把克林特·伊斯特伍德的这部影片说成是西部片终结的象征。这主要是从电影市场的走向和影片中把牛仔们从浪漫的传奇英雄变回了真正的活生生的人,而且又使他们成为实实在在地挣扎在西部艰难的自然环境和恶劣社会环境下的有血有肉的人方面而言的。影片中的形象不再是传统西部片中浪漫潇洒、不愁衣食的游侠,而是要为生活和家庭不辍劳作、要为柴米油盐发愁的普通人了。这也和一代美国人已经成长起来有关,就像片中的威廉·芒尼最终要寻求一种抛弃杀手生涯而拥有一个家庭的正常归宿一样。

当年美国人创业的乐观和引领世界的豪情,已经被经济衰退和高失业率所取代,和西部电影对应的那个时代的影迷已经成长起来了,而银幕上的牛仔们也将和这些影迷一样成为过去,无论是在现实生活中还是在电影史上。这是一个时代的结束,是这部影片背后的文化背景,这幅背景也为影片沾染了一丝怀旧和感伤的情调,克林特的中老年牛仔形象至此也成为这种感情的最佳代言人。影片中,威廉·芒尼的妻子是他心中善与美的化身,也是影片中善的象征。因为芒尼从一个酗酒暴戾、乱杀无辜的青年牛仔变为片中充满悔恨、一心一意改过自新的中年父亲,完全都是因为他的妻子。至于片中的妓女们则可以看做是最可怜、最无自我保障能力、最受压迫的群体的象征。她们生活在最下层,不单要出卖身体,连人类的基本权利也被剥夺了。在警长小比尔的统治体系下,她们已经到了和马的身价等同的地步。但她们毕竟还是人,也同样渴望着做人的权利和尊严。又因为她们不能忍受非人的待遇,所以要请一位杀手来完成法律所不能保障她们的做人的基本权利。

相对来说,克林特·伊斯特伍德在影片中的形象则成了这种黑暗制度和残暴权力的摧毁者,但是他的身上不再有以往那种浪漫明快甚至轻松的英雄基调,而是面对现实的残酷感。他只是为了钱,为了改善孩子们和自己的生活境况,他不再是以往那样毫无负担的游侠式的传奇英雄,他是个有着自身不幸遭遇和艰难处境的活生生的人。克林特·伊斯特伍德也把一个内心矛盾、伤感深沉的中年人的心理表现得丝丝入扣(远比他在《廊桥遗梦》中的表演好多了),而不是像某些类型演员一样肤浅地把这个角色变成了一个卖弄深沉的冷血杀手。

片中警长小比尔自己动手建了一所房子,并且不断地有他修补房顶、房子漏水的镜头,这是他试图在这个镇上建立一种他自己的秩序的象征,他在片尾更明白地说:“我就这么死了,真不值得,我正在建房子。”他的制度最终未能建立起来。至此,他完全成为权力的象征和话语的主流,他不单在构建权力制度,也在竭力美化、宣传这种制度。只有芒尼和他的黑人伙伴及近视青年才是认识到了罪恶的人,他们为生活而犯了罪,当然小比尔也是认识到这一点的,所以在影片即将结束时他要对芒尼说出那句“地狱里见”,而芒尼的回答也是一个“是”。

从始至终,芒尼都清醒地意识到自己的罪过,他从不乞求或期望得到宽恕,甚至认为这些罪过对他良心的折磨是应该的,是上天的惩罚。片中伤害妓女的人、小比尔和杀手们都是背负了罪过而来的,但他们对待自己的罪过的态度又各不一样,伤人者是混沌的不知罪恶者,是像动物一样发泄自我本能的人;小比尔是清醒地意识到了罪恶但仍要为了自身的利益而不惜伤害他人者,也就是怙恶不悛者;以芒尼为代表的3个杀手是内省和悔过者,他们认识到了自身所犯下的罪恶,但又无力摆脱这种负罪感,甚至也无力保证自己不再去犯罪。所以他们都是不被饶恕的人,前两者是对上天,后者是对他们的内心。

(佚名)

我想,是时候弄一部揭示暴力带来的痛苦的电影了。人们应该知道,无论是施暴者还是受害者,都要面对暴力带来的一切后果。

——克林特·伊斯特伍德

1930年5月31日,克林特·伊斯特伍德出生在美国旧金山市。据说,他刚出生时的体重足有5千克,而且还因此成为当地报纸上的一则趣闻。与许多著名影星一样,克林特·伊斯特伍德的童年生活并不充裕,初入社会时的事业也并非一帆风顺。但正是这种苦难的磨砺,才铸就了他坚韧刚毅的性格和勇于追求成功的信念。

克林特·伊斯特伍德1951年,克林特·伊斯特伍德从军入伍,当上了一名飞行员。退役后的他,决定到好莱坞碰碰运气。尽管他的这一决定遭到了家人的坚决反对,但没有人能阻挡一个年轻人想成为明星的那份决心。

可事实上,克林特·伊斯特伍德在初入好莱坞的头几年中可以说是毫无建树,以至于连他本人也在日后的回忆中说:“当你做一个演员时,你会无数次受到侮辱,说你才华平平。总有一个坐在办公桌后面的家伙,一面弹着烟灰,一面说你太高了、太矮了、太胖了、太瘦了,总之不能饰演某个角色。”在跑了几年的龙套后,他在一个极为偶然的机会里,跟CBS的电视剧《生皮鞭》签了合同,而且一演就是6年。在这段时期内,除了那些整天泡在电视机前的无聊闲人,根本没有人知道克林特·伊斯特伍德这个名字。

1964年,解约之后的他在意大利匆匆忙忙地拍了一部名叫《为了几块钱》的西部片,意外地获得了巨大的成功。此后的他又再接再厉地拍摄了两部续集影片,并随着这套三部曲影片在美国的发行而突然变得大红大紫。一时间,20世纪60年代的美国观众似乎在一夜之间才发现,原来最为著名的好莱坞明星亨弗莱·鲍嘉还有这样一位“传人”。

20世纪60年代也无疑是作为演员的克林特·伊斯特伍德最为辉煌的岁月。因为在那个时代里,他已经是美国最受欢迎的西部片明星了。但克林特·伊斯特伍德显然并不满足只是充当导演手中的一枚棋子,决心要尝试着自己去当一名导演。于是,他先是和著名的B级片导演唐·西格尔合作推出了诸如《独行铁金刚》、《烈女与镖客》、《牡丹花下》以及《肮脏的哈利》等很多优秀作品,而后又干脆组建了自己的制片公司“马尔帕基”,并在接下来的15年里接连完成了《荒野浪子》、《逃亡大决斗》、《交叉射击》、《永不低头》、《黑色手铐》和《苍白骑士》等诸多佳作。

从此以后,克林特·伊斯特伍德逐渐成长为美国电影史上少见的集演员、导演和制片人于一身的全才,且40多年来始终活跃于世界影坛的中心。在这一点上,连史蒂文·斯皮尔伯格这样的大导演也自叹弗如。到了20世纪90年代,克林特·伊斯特伍德非但没有从银幕上消失,反而达到了他一生事业的巅峰时期。在1992年,由他自导自演的影片《不可饶恕》,不仅被誉为美国西部电影的“中兴之作”,而且更为他赢得了奥斯卡最佳影片和最佳导演两项大奖。

由于多年以来对于好莱坞电影业所做出的巨大贡献,被称为好莱坞“常青树”的克林特·伊斯特伍德终于在1995年获得了学院颁发的专门用于奖励那些德高望重、贡献突出的影界精英的“欧文·萨尔伯格纪念奖”,并在稍后的1996年赢得了美国电影协会所颁发的终身成就奖。当时间进入21世纪之后,他又接受了威尼斯影展为其颁发的终生成就奖。

也正是在21世纪刚刚到来的时候,当时已经年过70的克林特·伊斯特伍德又召集了自己多年以来的一班老朋友拍摄了一部《太空牛仔》,把西部片的漫天风沙搬到太空中,还是一如既往地取得了令人瞩目的成就。2003年,他又集结了好莱坞众多的一线明星共同完成了影片《神秘河》的拍摄工作。至于他在2004年推出的最新作品《百万美元宝贝》,不仅也同样取得了票房成绩和评论界的一致好评,还最终为他赢得了第二次奥斯卡最佳导演奖。

同类推荐
  • 散曲:独特散曲艺术

    散曲:独特散曲艺术

    本书主要介绍了中国古代的散曲历史、散曲作家与作品的艺术特色。包括元初期散曲[(元初散曲三流:志情文学、花间文学、市井文学),代表人物(元好问、杜仁杰、刘秉忠、杨果、商道、商挺、关汉卿、马致远、王实甫、白朴、王恽、王和卿、庾天锡、姚燧)]、元中期散曲(郑光祖、睢景臣、张可久、冯子振、曾瑞)等内容。
  • 电视剧城市意象研究

    电视剧城市意象研究

    本书不仅考察了作为“器”的物质城市意象元素,如北京的四合院、上海的弄堂、苏州的小巷等,还考察了作为“道”的非物质城市意象元素,如不同时期的北京的“皇城根下的张扬与猥琐”、上海滩的“搏杀与婉约”、珠江边的“殖民与反殖民”等。
  • 党的女儿

    党的女儿

    第二次国内革命战争时期,红军撤离了瑞金,因有叛徒出卖,许多党员都惨遭敌人杀害。李玉梅死里逃生,团结虎口余生的党员,重新建立组织,依靠群众,坚持对敌斗争。最后为了掩护同志,被捕牺牲。她的崇高品质,是千千万万共产党人的光辉典范。
  • 玩意儿之断璧零圭:名玉离奇历史传奇

    玩意儿之断璧零圭:名玉离奇历史传奇

    本书以和氏璧、渎山大玉海、翡翠扳指、清宫翠玉白菜等历史上极具传奇色彩的名玉的产生、流传及最终归宿为线索,用大众化的视角,生动地讲述了围绕这些名玉而发生的离奇曲折的故事,情节跌宕起伏,语言辛辣幽默,极富老北京方言特色。
  • 碑贴鉴赏及收葳

    碑贴鉴赏及收葳

    所涉及的鉴赏及收藏内容包括碑贴、鼻烟壶、古代茶具、古兵器、乐器、古代瓷器、古代家具、古代酒具、古代书画、玉器、古金银器、古钱币、古青铜器、古铜镜、古砚、银币、古董、钟表、古化石、画像石画像砖、甲骨、牙角器、偶像、连环画、名石、扇页、石雕、唐三彩、陶器、陶俑、铜鼓、图书、古代瓦当、文房四宝、印章、玺印、古今邮品纸币、票券、珠宝、竹刻、木雕、漆器、紫砂等,介绍了与之相关的各种知识。图书内容翔实,通俗易懂,是广大古玩鉴赏及收藏爱好者的最佳入门书籍。
热门推荐
  • 女医圣手:情缘今生

    女医圣手:情缘今生

    含着金钥匙出生的她本应该无忧无虑,却不料自己的出生破坏了父亲的升迁之路,至此以后,苏小媛成了家中人人喊打的过街老鼠,都认为自己是一个引领苏家走向灭亡的灾星。为了远离他们的视线,苏小媛咬着牙拖着孱弱的身体进入了军队。训练当天,苏小媛贫血晕了过去。醒来后,发现自己...不是自己了?
  • 炼星化狱

    炼星化狱

    科技与武学结合,宇宙中种族的对抗,各种星空巨兽纷纷登场演绎大千宇宙世界。看秦乾从一个小小的普通银河星人,开辟强大的神秘天赋,走出星球,跨出银河,迈向宇宙。无上的血统,至高的基因,一切皆有可能。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逆刀问道

    逆刀问道

    坊间传言,世上所有的邪恶之魂皆不能用剑除,唯有沾染过充满淚气的血之逆刀方能歼灭。由于斩妖除魔这行当,过于造孽,世间无人愿意触及,但唯独一人,坚持了一辈子……
  • 别跑,娇嫩小仙妻

    别跑,娇嫩小仙妻

    “他卑鄙无耻,将她骗入了娱乐圈”“他是第一首富,许多女人妄想他看她们一眼”“她看清了他的真面目,她的黑闻使她跌落谷底,是他做的?!”“他当着她的面和其他女人调情”“她提出解约,他回绝““后来在一场宴会中,她得到消息,这里将要爆炸,她不顾深恨拉着他逃离......””结局是什么?““你可以被我捧上世界的顶端,同时,我也可以把你摔下谷底,生不如死。”——林子勋敬请期待——《别跑,娇嫩小仙妻》
  • 竹孽

    竹孽

    一起起离奇诡异的案件背后藏着什么样的秘密,一具具恐怖扭曲的尸体里面埋着什么样的线索,正义的警察与追求真相的记者抽丝剥茧,去解开这神秘的死亡真相!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 猫女后妈被逮捕

    猫女后妈被逮捕

    安月奚,一个得了癌症活不久的女生。在生命的尽头心爱的男子陪着她看了最后的烟花。也许是上天可怜她,让她穿越到了一个猫女的女子上。这些她都能接受,唯一就是不能接受的是,这女的还是一后妈。谁的后妈?皇帝老子的后妈。而且底下还有六个王爷全喊她一声:母后。乖乖。这是福还是祸呢?
  • 感动青少年的文学名家名作精选集——影的告别

    感动青少年的文学名家名作精选集——影的告别

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是人生的一面镜子。好的文学作品具有潜移默化的巨大作用,它能够开阔视野,增长知识,陶冶我们的情操。
  • 生化末日的日常生活

    生化末日的日常生活

    末日就像大姨妈一样,准确却又突然的来临了。它让人措不及防,却又给予了一线生机。拼搏,生存吧。