第十六章 文学艺术——情和境的和谐旋律 (1)
文学也有国籍
袅袅城边柳
青青陌上桑
提笼忘采叶
昨夜梦渔阳。
这是唐人张仲素的《春闺思》，春日里的采桑少女站在桑树丛中，手里提着装桑叶的笼子，却呆呆地忘了采桑。原来她昨夜梦见了心上人，她的心现在还没有收回来呢。杨柳婀娜，是少女的身段美丽；桑叶碧绿，更衬得她娇艳如花。提笔的两句虽然不写少女，却字字与“春闺思”三字相扣。如果翻译为外文又是怎样的呢？
By city-walls wave in the wind the willows slender;（城墙边，婀娜的杨柳在风中摇曳）
On the pathway grow mulberry leaves green and tender. （小路上，生长着碧绿柔嫩的桑叶）
She forgets to gather the leaves, basket in hand, （少女手中篮子空空，她忘了去采摘）
Not yet awake from last night's dream of far-off land.（昨晚她梦见了远方的心上人，如今还未醒来）
中国文字双声叠韵的美妙、含蓄蕴藉的美感通过西方的语言思维表达出来，就成了简单的小散文，那还是中国的古典诗歌吗？韵味大打折扣。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
这是元人马致远一首脍炙人口的小令，之所以能成为千古绝唱，正在于它是中国传统美学的典型代表。朱光潜先生曾以“曲终人不见，江上数清峰”来阐释诗歌的“静穆”美，如这首小令，即是罗列一连串的意象，其间的关系几何均由读者自己去想象。但是对于一个非本民族之人，不了解中国文化的人，这首小令还能给他同样的美感吗？
冯友兰先生先生说：一个民族，只有对于它自己“底”文学艺术才能充分的欣赏。只有从它自己“底”文学一书里，才能充分的得到愉快。就文学来说，一个民族的文学是跟着它的语言来底。
语言是不同民族的隔阂，翻译可以用来沟通不同民族的文化，但是所有的翻译都不可能完全精确地传达原意。诗歌是文学里面最为精华也最难翻译的，以诗歌为例，就可以看到不同民族之间的差距远不是翻译可以解决的，特别是对于美学的欣赏。以上两首诗歌就是例证。
同样，中国的读者也未必能够欣赏西方的诗歌。西方的诗歌可以“十四行诗”为代表，意大利诗人彼得拉克的十四行诗，每首分成两部分：前一部分由两段四行诗组成，后一部分由两段三行诗组成，即按四、四、三、三编排。其押韵格式为ABBA，ABBA，CDE，CDE或ABBA，ABBA，CDC，CDC。每行诗句十一个章节，通常用抑扬格。 后来莎士比亚又对他的格式做了一些改动，由三段四行和一副对句组成，即按四、四、四、二编排，其押韵格式为ABAB，CDCD，EFEF，GG。每行诗句有十个抑扬格音节。这些诗歌如果翻译成中文，能严格地遵循这些格式吗？而且，最初的中国人对于十四行诗根本毫无概念，又哪里谈得上欣赏？
再反过来说中国的诗歌。中国的古典诗词以委婉含蓄见长，一个意象就包含了丰厚的情感。律诗是中国古典诗歌最完美的标志，但是其中的平平仄仄、粘对规则又哪个翻译者能够精确地用另一种语言来表达？别说是外国人，就是现代的中国人，如果没有受过一定的训练，对于古典诗歌的欣赏恐怕也是囫囵吞枣。
冯友兰先生先生还举了另一首诗为例来说明文学艺术的民族性。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。“吴”和“洛阳”可以使读者产生历史上的联想，不过这个可以通过注解来解决。而“冰心”和“玉壶”虽也能引起联想，却不好形容。玉骨冰肌、冰清玉洁、冰雪聪明、珠圆玉润等等好像都可以，但又都不足以概括。如果只是按照文字表面翻译成“水”和“壶”，诗歌的意味就不见了。
冯先生由此发出了一连串的质疑：试问不认识中国字底人，如何能欣赏这首诗？认识中国字而不会念中国字音底人（如日本人），如何能够欣赏这首诗？认识中国字而不知中国历史底人，如何能了解“吴”及“洛阳”的意义？认识中国字而不是涵泳在中国思想的传统里底人，如何能了解“冰”及“玉”的意义？
最后他得出了结论：非中国人不能完全欣赏这首诗，非中国人不能从这首诗里得到充分愉快。至于非中国人不能作这首诗里得到充分愉快。
通常说，艺术家有国家，而艺术是无国界的。但是至少体验艺术的过程中，这个界限是存在的，无法忽视。因此冯友兰先生先生说，在艺术方面，是有民族的区别底。晏子说，橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。文艺也是如此，虽然人类努力地想通过建造巴别塔来向上帝抗议，但是还是各自分散在天涯海角，难以达成共识。
文化拾遗
彼得拉克：意大利早期文艺复兴时期的著名诗人和学者，被称作“人文主义之父”，代表作有《歌集》。
律诗：通常的律诗规定每首8句。每2句成一联，计四联，习惯上称第一联为破题（首联），第二联为颔联、第三联为颈联、第四联为结句（尾联）。每首的二、三两联的上下句必须是对偶句，每句中用字平仄相间。
在花样中享受愉快
赤橙黄绿青蓝紫，谁持才练当空舞。并无彩练，也没有人去舞动，生活本就如同彩虹一般多姿多彩的，艺术就是用来为生活增色添彩的。
粗看来，艺术不能食以果腹，衣以取暖，不过是一桩人生闲事。但是人生必须要吃饭穿衣，但是仅有这些又是远远不够的，还需要一些“花样”。冯友兰先生先生说：人必在这些花样中得到愉快，而各民族又必在它自己底文学艺术中，得到充分底愉快，则各民族必须宝贵它自己底文学、自己底艺术。这并不是专为区别它自己，而是因为只有在它自己底文学艺术中，它的生活，才能十分的充实、十分的丰富、十分的愉快。
艺术在不同的民族有着不同的表现，如中国的京剧、巴西的桑巴、新西兰的踢踏舞，各有各的风味。老北京人陶醉在咿咿呀呀的各色脸谱之中，并不是想要显示与中不同，想要在别国人不理解的新奇目光中感到自得，而是因为能够真正去欣赏，从中获得乐趣。他们还喜欢遛鸟，对鸟进行调教，这不是吃饱了没事干，而是吃饱了有事干，这事就是享受生活。
她是一个年轻的护士，很多时间都是在病房里度过，病人床头的花开花谢让她深刻地感受到生命的脆弱。有时候，她甚至觉得病人床头大朵绽放的花仿佛浑然不知死亡的存在，冰冷的花蕊就像一只只嘲弄的眼睛，因此，她一点也不喜欢花。
一天，病房里一个新来的男孩送给她一盆花，她竟然没有拒绝。也许是为了他孩子一般的笑容，也许是怕伤害对方的心。从搬进来的第一天起，她就知道他再没有机会离开这间病房了。
那次，他趁她不注意的时候偷偷地溜到外面玩了，回来的时候正好碰见了她。他像一个做错事的孩子站在她面前，低着头一声不吭。到了傍晚，她的桌上多了一盆三色堇，紫、黄、红，斑斓交错，像蝴蝶展翅，又像一张顽皮的鬼脸，旁边还附着一张小条子：“想知道你不高兴的样子像什么吗？”她忍俊不禁。第二天她又收到了他送的一盆太阳花，小小圆圆的红花，每一朵都是一个灿烂的微笑：“想知道你笑的样子像什么吗？”
后来，他带她到附近的小花店闲逛，她这才惊奇地知道，世上居然有这么多种花，玫瑰深红，康乃馨粉黄，马蹄莲幼弱婉转，郁金香艳异咄咄，栀子香得动人魂，而七里香更是摄人心魄。她也惊奇于他谈起花时眼里放出的光，仿佛那里面燃烧着生命的激情。
他问：“你爱花吗？”
“花是无情的，不懂得生命的可贵。”
他微笑着告诉她：“懂得花的人，才会明白花的可敬。”
一个烈日炎炎的中午，她远远看见他在住院部的花园里呆立着，她刚要喊一声，他听到了脚步，急切回身，食指掩唇：“嘘——”
那是一株矮矮的灌木，缀满红色灯笼的小花，此时每一朵花囊都在爆裂，无数花籽四周飞溅，仿佛一场密集的流星雨。他们默默地站着，见证了一种生命最辉煌的历程。
再短暂的生命也是生命，也有权利来享受美景，来为自己编织各种花样，这样的生命不是会丰富得多吗？如果没有这些花样，如果生活只剩下吃喝睡，如此的单调苍白没有乐趣，就算如此度过了一万年，与一个小时又有什么分别？相反，若能在生命中的分分秒秒中去享受花样带来的乐趣，就算不过只有一个小时，也不必去羡慕能够天长地久了。
文化拾遗
辜鸿铭趣事：1919年，张勋过生日时，辜鸿铭送给他一副贺寿联，上联是：荷尽已无擎雨盖，下联是：菊残犹有傲霜枝。上联是说清朝已经灭亡，张勋官帽已无着落，却留下了一条辫子，讽刺他的复辟闹剧；下联则不无对自己依然留着鞭子的自得之情。
眺望自然，找寻诗画合一的美景
诗画合一是中国文学的一大特色。苏东坡曾如是评价王维的诗画：味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。而王维，抑或是这个中华民族最为突出的画作正是山水画，而山水诗在中国文学上的地位也不容小觑。诗与画难舍难分，而它们都与自然如此贴近，不免令人好奇：自然能够给人如此之多的灵感吗？
中国人对于自然的情感主要来自于道家的思想。冯友兰先生先生说：道家的人就把原始社会的简朴加以理想化，而谴责文化。他们还把儿童的天真加以理想化，而鄙弃知识……农民时刻和自然打交道，他们爱慕自然。道家把这种爱慕发挥到淋漓尽致，同时把属于自然和属于人的东西严格区分：一个事自然的，一个事认为的。自然令人快乐，人为令人痛苦。
