天津周围都是平原,点缀着众多的小村庄、砖窑和不计其数的坟堆,这些都是常常让新来的人心生畏惧的场景。士兵们总是抱怨这里的天气。尽管没处在长江流域三大火炉城市——南京、武汉和重庆的位置,天津夏天的酷热还是让人浑身乏力而且潮湿得要命,与之形成鲜明对比的是冬天的严寒。天津的地势只比海河的水位高约10英尺,导致天津城经常被洪水淹没,尤其在夏季。如果不是下特大暴雨,堤防系统还是能有效地控制洪水的威胁。春天的时候,这里常被源自北平以北的戈壁沙漠的呛人的沙尘遮蔽着。外国人居住区的窗户总是双层密封的,大的沙尘暴过后,所有地方都被来自戈壁的纪念物覆盖着。每个人都或多或少地出现喉咙、鼻腔或呼吸道的问题,因而空气雾化器就成了每个家庭必备的东西。容易患呼吸道系统疾病的人一般不适合到中国服役。
17世纪中叶满族人掌权的时候,天津成为中国的最重要港口之一。这个城市自然成了中国北方进出口贸易的天然枢纽,水路和铁路运输的中心,当然也是通讯中心。天津的盐业和稻米交易都很出名,也是向西伯利亚出口茶叶的口岸。天津的经济命脉掌握在中国的资本家和实业家手里,以及形形色色的洋行、中外合资企业的投资人、经理和职员手中。在社会形式上又分成天津老城和不同国家的外国人统治的各个租界地,各种中国官员担任辅助角色。租界俨然成了所有外国人和众多富有的中国人的栖息地。
5. 天津的“九国租界”
1860年中法签订《中法北京条约》后,天津开埠。同时期签订的一些其它条约扩大了美国和英国的租界权,实际上,美国并没有使用这一权利,美租界(在美国国内)仅是被非正式承认。1880年,美国终止经营美租界,但保留了前提条件,将来如有适合之时,领事馆当局有权建立租界政府。美国在1896年正式结束了美租界,但在1901年参与了镇压义和团后又想恢复美租界,但是没能实现。1902年10月23日正式签约,英国人接手美国人在租界里的利益,条件是美国的军队和公民在“危急”时刻有权得到英租界的庇护,以备将来的军事需要。
同时,天津英租界也建了河边堤岸,当然跟上海着名的外滩不能相提并论。由英国人施工的京沈铁路的天津至唐山一段于1888年开通。1895年,铁路线从天津修到了北京附近,在另一个方向,1894年向满洲修到了山海关,于1899年修到大连的金州。1901年2月,英国人也同(八国联军)盟国政府商讨了北京至山海关铁路的控制权。
1860年建立日租界。1895年,天津建立德租界。俄国人大批参与了对天津义和团运动的镇压。在其他列强包括美国的反对声中,于1900年11月6日正式建立了俄租界,濒临海河占地1000公顷。1900年11月7日,比利时租界宣告成立,选址在俄租界旁临河的地方,占地238公顷。法国人宣布扩大法租界的面积,意大利人和奥地利人也竞相效仿。1901年,日本对原有的租界地进行扩充,德国人和英国人也都这么干了。
1917年第一次世界大战之后,中国收回奥租界和德租界。1917年俄国十月革命后,中国政府在1920年接手了俄租界,使之在从俄国政府的末期过渡到苏联的过程中一直处于“托管”状态。1924年,苏联政府自愿放弃俄租界。1929年比利时政府放弃比租界。直到一战结束时,根据1901年9月7日签订的《辛丑条约》,天津由英国、法国、意大利、日本和美国军队驻守。在1917年迁入美国兵营之前,因为没有美租界,美国兵的驻地散居天津各处。
6.“那些租界对西方人来说就像梦幻城市”
两次世界大战期间,天津的人口将近100万,包括4400个外国人,其中一半是日本人。其余为1200个英国人和700个美国人,天津的外国人商业区从外表上看很像美国人口8万到10万的城市。宽阔的柏油路两旁的商店鳞次栉比,橱窗里摆放着丰富的商品,跟任何繁华的西方大都市里的东西没什么两样。区别当然还是有:没有那种在美国很普遍的5分钱和1角钱的红色门脸廉价商店;偶尔能看到摆满了酒精含量超过0.5%瓶装饮料的橱窗,这种场景在禁酒时期的美国当然是不多见的。当一个美国人来到紧邻维多利亚公园的维多利亚路的时候,这条路号称天津的“百老汇大街”,他觉得仿佛置身于伦敦的邦德街,或者是美国纽约的第五大道。一名到十五团短期来访的士兵对维多利亚路印象深刻。他声称,“这条街的魅力无法让我用语言来表述”,“这是我有限的阅历中到过的最国际化(世界性多元化)的城市”。在同一条街上,你能见到一个英国兵、一个法国兵和一个意大利兵、一群日本兵、一个犹太鼓手、一个美国侨民、一个俄国人和一个嘉布遣会修士。
一名在天津呆过的美国军官回忆:“那儿的生活太惬意了”,“那些外国租界对西方人来说就像梦幻城市”,它们是“在贫穷和肮脏的大杂烩里建设的本国绿洲”。例如租界里的马场道很长,路旁种上了树木,蜿蜒地穿过一片美国兵营附近的住宅区。马场道两侧有长满绿草的公园和灌木丛,外国小孩在树荫下玩耍,各色人等、团体、夫妻、年轻人和老人沿着这条宽阔的马路溜达。相比之下,不远处的大沽路则是“东方与西方交汇的地方”,充斥着中国人和俄国人的商店。在那些狭窄、肮脏和拥挤的街道上汽车和人力车在争抢行驶的空间;小贩们高声沿街叫卖争夺生意,包括走街串巷的剃头师傅和卖馒头的,共同谱写着中国人生活的五线谱。
说实话,那时候在天津的美军军官和普通士兵的日子过得挺滋润的。军饷发的是黄金,汇率非常优厚,“美酒和佳人既便宜又多”。对于军官、外交官等上层人士来说,有城里和赛马俱乐部的各种娱乐来调剂,永远不会闷得慌。事情当然还有另一面,外国人生活在天津跟住在中国的其他城市一样,总要采取比在本国多得多的健康预防措施——这里潜伏着危险的传染性疾病。造成这种情况的部分原因是千百年来人们把“夜土”当做肥料。普通的天花疫苗是不够的,必须接种三倍强度的“骆驼变种天花疫苗”。夏末和秋初的时候会流行疟疾,喝自来水是“自找阿米巴痢疾之苦”。所有当地种的蔬菜必须煮熟后才能食用,“各种可食的当地瓜类水果总是被注入脏水以增加分量”。
一首第十五团士兵的诗很确切地表达了对那种美好生活的体验:
天津
万家灯火,夜色阑珊
遍地美女,蔚为奇观
成百上千个夜总会,没完没了的斗殴,
——天津,中国
香吻一个又一个,杜松子酒一瓶接一瓶
这里的喧闹让人忘记一切心伤和痛苦,
幸福,喧闹,笑声和罪恶
——天津,中国
河流和人力车夫带来了黎明
浑浑噩噩,头痛和哈欠
梦醒时分总是一场空
——天津,中国
天津有很多赖以炫耀的为外国人服务的娱乐场所,例如大型现代化的利顺德饭店和大阔饭店,以及法租界的惠中饭店。有时候军队的基督教青年会也能提供按月出租的房间,通常是找房子的家庭临时住的。一般来说,军官及其家庭的住所就在兵营附近。
银行信贷和浮动汇率是经常讨论的话题,如果说在中国服役很神秘的话,“在中国钱像其它任何东西一样神秘”,一个士兵说。事实上,中国人给西方的印象是“他们在永不休止地谈话”,主要的话题就是钱,中国人精明、狡猾。一位士兵诗人在他的祈祷诗中这样感叹:“当我们在这片中国的国土上时,爱我们保护我们吧,庇护我们在这弱肉强食的社会里不受伤害。”
在20世纪初期,白银货币以银锭的形式流通,即把银块铸成不同的形状和重量,后来被墨西哥银元代替。到了20世纪20年代,中国的银元代替了墨西哥银元,“元”就是圆形的意思,但通常人们还是叫它墨西哥银元。光阴眨眼到了30年代的时候,汇率是3或4个“墨西哥元”,也就是“当地货币”兑换一个美国金元——士兵们发军饷的货币,这就让在中国服役变得更舒服了。
7. “宝塔上的国家,他们说这是苦力的歌声。”
在中国服役让人特别珍惜和期待的一点是可以雇用数量相对较多的仆人。虽然仆人到处都是,找个有效率的好仆人也不容易。平均每个家庭会雇用5个仆人,领头的老大每月挣15到20元中国钱。他的职责是监督家务、清洁和膳食工作,实际上,最累人的活儿是每月只挣9到12元钱的苦力。厨师一律由男性担当,每月挣15到20块,除了做饭外,他还得自己掂配食谱并负责采买。有汽车的家庭才会雇司机,每个月挣30到40元钱。有的家庭会买辆人力车然后雇个苦力拉车。其他人则乘坐公共人力车,只需花点小钱,“不方便的地方是公共人力车都很脏”。
家里的中国女仆是阿妈们,她们洗衣服、缝缝补补、照看小孩,前两种工作每月挣12到16块钱,看小孩的阿妈每月挣20块。
大家都认为“一般来说中国仆人是相当诚实的”。也就是说,他们不会偷值钱的东西。但是以他们的道德行为标准来说,拿点不值钱的小东西不算什么过错,像香皂、针、别针、袜子、手绢、吃的东西和煤之类的东西是常事儿。还有一些令人厌烦的“隐性收入”,所有的仆人都有“东方式的揩油儿”的毛病;厨师买菜拿回扣,管家从主人们买的任何东西里都拿回扣,这就让这些东西的总体成本大幅升高。一名美国军官说“如果主人不盯着他的煤、食品和酒,他就会发现家里的每样东西都会被榨干净”。
另一件外国人热衷的事情是购物。一名记者嘲讽说,外国人在中国任职期间,他们的太太毫不例外地捡了可观的东西,地毯、银器、亚麻制品、内衣、刺绣和其它累赘,这些商品在纽约第五大道的标价是完全超出她们丈夫的经济能力的。女人们还喜欢买贵重的桌布、樟木箱子、山西的柜子、中国的地毯和其它大量的便宜得出奇的东西。军官们还可以赊账。中国商人一般会毫不犹豫地接受美军军官在购物时的欠账单。在一首《别了乔丹》的诗中风趣地描述了购物活动:
乔丹一家就要离开古老的中国
他们对她的海岸说再见
他们将离开斜眼儿的中国人
他们将离开革命与战争
但他们不是空手回家
他们刚刚经历三年的疯狂购物
他们虽将离开孔夫子的土地
我说半条船上都装满了他们抢购的货物
托马斯号运输舰的一半都是那些东西
他们利用得天独厚的机会
得到明朝的画卷
抄走山西所有的屏风
买空了北京商店的货品
可以买来即吃的食品的价格相对较高。饭菜总是做得太多吃不了,浪费成性。美国兵营拥有大型的内部商店, 其提供的日常用品的价格非常优惠。
在买衣服方面,有大批货物充足现代的服装店。其中很多还卖美国货,不过大多数产品是在英国或法国生产的,最新的服装当然还赶不上美国的潮流,但中国素以出产裁缝闻名,他们数量众多还麻利。好的皮鞋可以到中国店或俄国店定做。雇个缝补衣物的阿妈是很划算的。
另一个优点是天津给军人家庭提供了很好的学校。其中一个是兵营附近的师资良好学费低廉的美国学校。1905年天津学校联合会还成立了天津英文学校。该校采用英国的教育体制,对美国学生来说比较难以适应。高年级学生的另一个选择是一所1913年建立的学费较贵的寄宿高中——华北美国中学。该校坐落在直隶省的通县,距北京15英里,距天津65英里。
总之,本克和他的弟兄们期待着在这个“宝塔上的国家”的服役给他们的军旅生涯添上有意思的一笔。正如美国红十字会的安德上尉在他的吉卜林格体的诗句:
现在这是中国的故事,跨过大海是美丽的中国
宝塔上的国家,他们说这是苦力的歌声。
但是辫子很快消失了——我担心浪漫也终结了
达官贵人现在戴的是——高顶礼帽。