十二点多被陈老师的电话吵醒时，我正在做一个关于住进时间胶囊里的梦，陈老师在电话那边很着急，但还是保持着斯文的客气：“黄小姐，大半夜吵醒你真是不好意思，玉兰她情况不好，昨天你来的时候她在睡觉对吧，后来就一直都没醒，医生说情况不好……”
我打断陈老师的话：“您别着急，我这就来。”
穿衣服的时候我才反应过来，非亲非故的，为什么陈老师大半夜的要给我打电话。但来不及多想，我用最快的速度洗漱完毕，准备出门，这一阵叮叮当当的折腾，把王小贱吵醒了，他打开门口齿不清地问：“去哪儿啊你？离家出走？”
虽然我百般阻挠，但最后王小贱还是和我一起坐上了出租车，到了医院，我只看到陈老师一个人孤零零地坐在病房外，病房里，张阿姨身上插着的管子更多了。
我们在陈老师身边坐下来：“陈老师，您家里人呢？”
“通知了，都在外地，离得远，一下子赶不回来，得明天白天到了。”陈老师肯定抽了不少烟，声音都哑了。
怪不得给我打电话，这时候身边有人陪着，就算路人都是好的。
“不好意思，黄小姐，本来不应该麻烦你来，但是我就是怕，玉兰这次可能，可能办不了金婚了……”
就像车胎泄气一样，陈老师慢慢地停住了这句话。
安慰的话说完以后，我们三个人就坐在长椅上，靠着墙壁，望着病房里的张阿姨，陈老师神色凝滞，看起来不想说话，坐我右边的王小贱也很识大体地闭上了本来是全天候开放的语言系统，甚至连呼吸声都透着一股秀气。护士每隔十五分钟，就从走廊尽头的房间里，一路踢踢踏踏地溜达过来，巡视一下情况，然后面无表情自上而下看看一脸期待状的我们，小嘴吐出几个没感情的字：没好转，没恶化。
我看着玻璃窗里的张阿姨，透过管子的缝隙，能看到一点点她的样子，睡得那么熟，一脸放松，像是在做一个令身心无比享受的梦。
这个前天还在和我神采奕奕讲她怎么勇斗小三的人，现在就这么没有意识地昏沉沉睡着，看着她的样子，总让我想起一个词：全面缴械。作为一个活得那么大气的女人，张阿姨一定还有许多辉煌战绩没有对我说，但现在，不知道她做了一个多绮丽的梦，这么不愿意醒来。
王小贱捅捅我胳膊，我扭头一看，陈老师也睡着了，头向下垂直，肩膀歪向一边，一定是一整天都绷紧着神经，没合过眼。
走廊拐角处有一个长条沙发，白天的时候那儿非常抢手，来陪床的家属们，恨不得排队领号去沙发上补一会儿觉，但现在那里空无一人。我们把陈老师叫醒，把他劝过去躺下了。
我和王小贱有一搭没一搭地聊天杀时间，但不久也昏昏欲睡起来，我还好，只是身体不住地晃来晃去，王小贱比较夸张，他在椅子上把自己缩成一个煤球状，睡得格外深沉，但睡相却不老实，左翻右翻，一不小心就滚到了地上，更让人佩服的是，滚到地上以后，此人仍能保持一动不动，以落地的姿势继续睡下去，我得用力踢一下他才能让他重新爬回椅子上。小护士来查房，刚转身要走，他轰然坠下，一动不动，把小护士吓得花容失色，盯着我问：“他怎么了，怎么了？”我淡定地踹踹王小贱屁股：“没事儿，困的。”
到了凌晨，王小贱依然很困，但已经摔得灰头土脸了。我看着他的一副窘相，也无力到生死两茫茫，于是拼命把他打发走了，临走前，这个梦游症患者还在口齿不清地说：“我不困，不信，你考我九九乘法表……”
送走王小贱没多久，外边天色也大亮了，我去卫生间里洗了把脸，经过陈老师时，他已经醒了，正在一张纸上写着什么。
我坐在座位上，努力想在四周找一个关注点，来振奋精神。这时的走廊里，是一种不寻常的静谧，有阳光从走廊尽头的窗户外撒进来，薄薄一缕铺在地上，反而让人觉得冷。每个房间里，都回响着微弱的心脏监视仪的声音，此起彼伏，听久了就像针在刺你皮肤，是一种无从言表的存在感。我认真地看着玻璃窗里的张阿姨，突然特别希望她醒过来，在这样的一个清晨，抓着她的手，跟她说我做错了些什么。
所谓的自我，所谓的感情洁癖，所谓的据理力争，所谓的不能侵犯的小世界。是的，我保护好了以上这一切，但为什么分手以后我依然感觉那么失败？
我是从什么时候开始，不再认真听他说无趣的笑话，眉眼带笑地说真好。
是从什么时候开始，我每个细节都据理力争，以抓到他的把柄为最大乐趣。
是从什么时候开始，我可以面不改色地说分手吧分手吧，苟且偷生不如趁早放弃。
每当出现问题时，我最常做出的姿态不是倾听，而是抱怨。一段恋情下来，我总结的关键词不是合作而是攻击。
我们之间没有默契。他到最后也没学会主动发问，我到最后也没学会低调质疑，在故事的最开始，我们以为对方是自己人生里最不能错失的那个唯一，但到最后才颓丧地发现，你不是非我不娶，我不是非你不嫁，这只是个太伤人的误会而已。
我想把这些话告诉张阿姨，我想告诉她，下一次恋爱，即使我拿不出她那腔调十足的正室范儿，也要在每一次做泼妇状前，先俯身听一听对方是否有能感动我的发言。
张阿姨睡得很安详，走廊一头，陈老师慢慢走了过来，坐在我身边，整张脸皱成一团，眼睛罩上了一层雾，看起来比昨天苍老了许多，他悉悉窣窣地从上衣口袋里，掏出了一张叠好的病历纸，递给了我。
“黄小姐，那天你要我写封信，我就一直在琢磨怎么写，正琢磨着，玉兰就开始昏迷了。医生下了病危通知书以后，我等在外边，就写下了这封信，你看看，写成这样，怕是用不了吧？”
我打开纸，几行劲道的钢笔字涂涂改改，字不多，但等到读完时，我的眼泪气势浩大地涌了上来，我拼命忍住，生怕它们掉在纸上，把那些字晕开了。
玉兰：
五十周年，我们和睦相处，情意深厚。平日里，工作、学习，按部就班，休假天带孩子去公园，愉快游玩。生活堪称幸福美满。
三十八个月，重病缠身，令人哀怜，前一段，输液、透析，尚能维持，到后来，四肢不动，饭菜、奶、水难咽。
生命之路，也许即将走完。
你若走了，也许是早日解脱，少受病痛之苦。到天堂好好休息，享受快活无限。我留下，可能会病痛、悲伤，慢慢恢复正常。在人间，继续关照后辈事业进展。
书坤进言
我隔着眼泪看着陈老师，陈老师的目光像个孩子，无助，带着哀求，但其中又有老年人看透一切的绝望，他看着不肯醒过来的玉兰，那一幕突然让我发现，原来爱情里也有战友般的情意。
我有些哽咽地说：“陈老师，您放心吧，这封信用不上的，您要写得肉麻一点才行。”
陈老师的儿女们赶来，已经是这一天的下午了，各个都是风尘仆仆的，每隔十几分钟，就有人要去楼梯间抽根烟或者打个电话。张阿姨还是没有醒，我告别了陈老师，走出医院，外边天色一片阴霾，大片大片的乌云都镶着夕阳的金边，看起来又璀璨又不祥。
坐在回家的公交车上，我靠着窗户，看着雨水一点一点斜着打在了玻璃上，雨势来头不小，整个车厢里都能听见密集的噼啪的声音。车厢里空荡荡的，每个人脸上的表情都跟天气一样，很潮湿，五官带着一股随时会化开的呆滞，冷气一股股地吹着我脖子，我学王小贱的样子，在座位上把自己缩成一个煤球，雨水打在车窗上的声音很催眠，过了没多久，我睡着了。
醒来时，车厢里已经满满当当的了，车一动不动，天色半明半暗，车窗外是一片滂沱大雨，还有密密麻麻的车阵。
堵车了，每次遇到阵势大一点儿的雨雪天气，北京就马上呈现出瘫痪状态，说是乱世都不夸张，站在路边想打车的人，最后都想去自杀了；私家车里的人，会一路堵到人生观产生偏差恨不得马上出家；公共汽车上的陌生人，就那么站在一个闷不透风的铁皮罐子里，汗流浃背，痴痴等着不光明的前景，一直等到和身边本来陌生的人结婚了。
这就是北京大雨天里让人绝望的状态，本来每天坐地铁回家的我，就刚好赶上了。
车里的女孩们纷纷掏出手机，给男朋友或者老公打电话，通知堵车了，要晚一点回去。语气都是抱怨中透着一丝娇嗲。不打电话的，是比较高姿态的，有人会主动把电话打来，问他/她有没有被雨淋湿，现在是不是安然无恙。我也应景地把手机拿出来，但是端详了半天，也不知道该打给谁，告诉对方，下雨了，我得晚点回家。
但愣神的工夫里，我还没来得及伤感，手机居然响了。我看看号码，是陈老师。
我心里一惊，本来嘈杂的四周有那么一个片刻噤声了，我害怕听见坏消息，但又奢望那是个好消息，盯着电话看了半天，我大拇指有点儿发抖地按下了接听键。
“黄小姐，”陈老师在那边喊，“玉兰醒了！你张阿姨醒啦！”
就好像有人在我耳边打了个响指，我浑身上下的毛孔都立刻齐齐绽开了。我想要做个动作来表达我想要感谢天感谢地的心情，但因为过分的激动和紧张，身体反而比任何时候都僵硬，我，只能脸上挂着傻笑，一动不动地坐着。
陈老师的电话刚刚挂断没多久，王小贱的电话来了，一听到他的声音，我紧绷的神经彻底放松了下来：“黄小仙儿，你被雨淋了吗？”
“没有，我一直在车里，堵得那叫一个严实。”
“堵在哪儿了啊？”
“离咱们家还有五站吧。”
“那么近，你跑着就回来了啊。”
“你鼻子底下长的是嘴啊？你来陪我跑回去。”
“……五站，是建材城那边儿吗？你坐的哪路公共汽车啊？”
“695，就堵在建材城门口了。我都快烦死了，你就别给我添火了，没事儿我挂了啊？”
“挂了吧。”王小贱一反常态，很干脆地说。
挂了电话，我看向窗外，雨已经小了很多，但庞大的车群还是纹丝不动。一串串尾灯在雨幕里亮着，没有棱角地洇成了一片。百无聊赖中，我观察起了窗外我身边停着的一辆红色小本田。
里面坐着一男一女，年纪都和我差不多大，开车的男孩一眼望过去，和他长得那么像，一样的小眼睛，侧脸看起来很严肃，嘴角在不高兴的时候，会微微向下延伸出一条线。
车里的两个人看起来都不开心，他身边的女孩一脸的不耐烦，像是一只濒临抓狂的猫，随时要跳起来弃车而逃，就好像曾经的我一样。
没后路，后路是一串红灯；没前途，前途是茫茫大雨。这样的外部条件能换回来什么样的好心态？只剩下身边的这个人能作伴，如果有心要一起打发时间，等待未知的光明前景，那这个闭塞的小空间就是大雨中最温馨的干燥小沙漠。可如果没有默契，总是在质疑对方肯定自我，那这个车厢就是一个微型的斗兽场，谁都别想携手等到雨过天晴彩虹出现在天际，一定有一个人，会打开车门，大踏步地提前离去。
你以为我是在分析路况，不，我是在说一段回忆，一段被人抛弃在感情困局里的失败回忆。
但下一次，我不会让这个人先走，即使再次失败，他还是提前离开了，我也要让他走得不那么理直气壮，我要让他双膝发软痛哭流涕地离去。
还在发呆的时候，车厢里的人骚动起来，我以为堵车要结束了，但没发现车阵有要移动的迹象。我往前望去，一片雨幕里，有个二百五骑着一辆老式二八车，逆着车流，顶着大雨，向我们这边骑了过来，整个纹丝不动的天地里，只有他和那辆自行车是移动的。
自行车和二百五离我们的车越来越近，车里的人们嘻嘻哈哈地笑着，我心里莫名其妙地开始有点儿不安，慢慢地，车靠近了我们车厢，我看清楚了这个二百五的脸。
是王小贱。淋得像个落水狗，眯着双眼睛四处搜索。
我第一反应是赶紧蹲进座位下面，这么大手笔的丢人方式，我这辈子都不想体验，但我旁边坐了一个保守估计二百斤左右的大妈，在她的挤压下，我连动一下都难，唯一的保命办法就是把脸埋进她的肚腩里。
