此时正是南方酷暑之季，上午还不到9时，头顶上那火辣辣的太阳就把羊城炙烤得像个大火炉，闷热异常。我骑着自行车刚来到南方日报大门口，就在我推着车子刚进入大院时，站在门口的两位保安冲我大声地喊道，“有一群学生到报社投诉，他们指名要找你，已在接待室里等候一个多小时了，你赶紧来看看吧。”我一听，赶紧将自行车推到一边，径直来到报社大门边的接待室。进去一看，好家伙！坐在里面等我的竟有30多人呢！听说我就是石野，这群青年学生忽啦啦全站了起来，不约而同地冲着我招呼道：“石记者你好，我们是广州华才职校的学生，有一个重要的问题要向你反映一下，希望能得到你的帮助。”“这是家私营学校，位于华南大学附近。我们是坐了一个多小时的车才赶到这儿的”。其中的一个高个子学生边说着边向我递过来一大叠他们早就准备好的投诉材料，气呼呼地说：“石记者，学校在欺骗人！我们交了那么多钱，什么都没有学到，更别说校方以前的种种许诺了。”在他们争先恐后、七嘴八舌的愤怒话语中，从他们所递交给过来的签名投诉信和有关票据，我了解到了如下有关情况：他们是华才职业学校第10期学员班的学员，大部分来自偏僻的清远、阳江、湛江等贫困地区，也有少数来自外省。不久前，他们从有关报纸和电视广告上获悉，由广州市老工程师协会主办的华才职业学校，长期与深圳、珠海、东莞经济发达地区的电子厂合作，培训高技术无线电维修人才，学员毕业后可全部推荐进厂工作，每月工资900-3000元。颇具诱惑力的广告上还称，为了减轻学员的经济负担，凡来该校培训的学员，均由厂方负责支付学员学费，对个别未过关的学员，可免费再学，直至能进厂工作为止。
这么诱人的条件，自然令这些年轻人心动了。一周前，当这群来自全省各地的青年男女，陆续前往位于广州市五山华师科技大楼二楼的一间办公室报名时，几名工作人员滔滔不绝地说：“我们这所学校是专门为社会服务的，不像别的学校一样乱收费，我们的主办单位与市委市政府关系不错，是广州市教育部门的指定办学单位。不瞒你们说，我们学校其实就是与华师大联合办学的，只是对外我们不愿这么宣扬而已。不相你们看看，我们的学校就在华师大里面，一切条件均为广东省一流……”
虽然招生处的几名办公人员说得唾沫四溅，吹得天花乱坠，但还是有人对此半信半疑。当有人提出想先到学校看看时，却被对方一口回绝。几位男女工作人员又巧舌如簧地说：实话告诉你们吧，由于我们这儿来的人太多，招生名额有限，所以对外一律不开放，只有办了报名入学手续的才有资格进入我们学校，如果你们不愿意我们也就不勉强啦。反正我们这个学校不愁没人来学习的……有人提出，如果学校里面不像广告上面所说的那样好时，是否可以退学呢？几个工作人员马上不约而同地回答：“你们就一百个放心吧，我们这是政府部门办的学校，是很讲信用的，如果你们认为条件不好，学不到真正的知识，学校可以随时退钱的。”
见他们信誓旦旦，几个涉世未深的年轻人也就没再怀疑什么，赶紧按要求将所有学费一次性交到指定银行，办理了进校的有关手续。可是，当他们要求对方出具正规的发票时，对方却称发票进校后才有，现在只能开收据。一位小姐还说：“瞧你们这些人，就是给你们发票你们也没有地方报销呀？既然真的是来学习的，就不要再在这些鸡毛蒜皮的小事上啰嗦了，那收据上面不是盖有我们学校的大红印章吗？”接着对方大声要求每个学员在上面签上“本人同意一律不退款”的字样，否则就不发学校路线图，也不退钱。报名过程中，当有学员询问毕业后是否发有效毕业证书时，对方却含糊其辞，支支吾吾。
因为已交了学费，他们都只好忍气吞声。在得到一张到校路线图后，好不容易寻到位于一家汽修厂附近的学校时，这才知道校部根本不是在什么华师大校园里。在这所毫不起眼的学校内，教学设备差，连一台普通的电脑也没有，所谓学习多媒体电脑维修只不过是纸上谈兵。上了几节课后，他们又吃惊地发现这儿的教师素质都很低，有时连一个简单的问题都错漏百出，还有的连普通话也不会讲。据以前的学员透露，这些教师并非什么老工程师，大都是从校外聘请过来的，有的还是上届留校学员。这个学校的教学速度之快令大部分学员难以适应。更令学员们吃惊的是，当他们想与外界联系时，却发现该校居然没有具体的地址和邮编，学员通信只能寄到广告上所刊登的报名地址，即“华师大科技大楼2楼253室”。学校还规定：学员一周只发一次信件，外面来信要迟几天甚至十几天才能到学员手中。同时，这批新学员们从多方面了解到，所谓的“厂方支付学费”也只不过是从学员的工资中扣除，学校在学员入学时根本没有与学员签下任何协议。这使他们意识到：毕业后的工作根本没有任何保障，而且，他们在这儿也学不到什么真正的技术。
一位黄姓学员告诉我，他们这批100期6个月班的学员有近70人，于7月15日报到时，每人均交各种费用6358元，一个多月过去了，他们什么也没学到。前些日子，他们几十名学员联名要求学校退款，但被校方以各种理由推脱。该校某位负责人在大庭广众之下扬着手对要求退学的学员恶狠狠地威胁说：“如果谁再要求退款，就叫校保安送到派出所关起来！”
上当受骗后，学校人员态度又如此恶劣，几个学员只好离校。由于没钱回家，他们不得不跑到广州郊区去打工，个别的还流浪街头。几个经常看报的学员，在走投无路之余决定向新闻媒体求助，希望记者能揭露这个华才学校的骗人黑幕，并能追回他们的学费。在众多报纸之中，他们选择了《南方都市报》，并特意找到了我求助。
这些神情憔悴的学员气呼呼地说，他们准备于下周集体罢课，强烈要求学校退款，并要求校方给予一个明确的答复。
我立即着手对此进行调查。发现学员们的投诉基本属实。同时，有关这家华才职校的种种劣迹似乎还远不止这些。当天晚上，根据有关采访情况，我写了一篇近三千字的报道，送到了编辑部。编辑部看到我的这篇独家报道后，本来要上头版头条，但由于已有定好的稿子，加上到夜里近9时才交稿，于是就决定放到第四版的广东新闻版上。
当时的第四版的责任编辑是崔向红。崔向红是从南方日报派到南方都市报来的，她中等身材，外表祥和，很有佛像，在都市报做记者期间，我采写的好多篇在当时社会上激起较大影响的新闻报道均是由她在幕后尽力做好“嫁衣”后推出的，如《韶关强奸卖供花女案》、《金雁小学女教师挥鞭抽打小学生》、《深夜查房吓死打工妹》等。她和夏逸陶、庄慎之、李多珏等是都市报编辑水平和综合素质非常高的编辑。其中的李多珏才华横溢，更能写一手好文章。崔向红看到我的这篇稿子后，当即决定撤下早已编好的头条新闻，而上我的这篇独家新闻。我们经过策划，决定对此事进行连续报道，第二天由我深入华才职校，对有关黑幕进行卧底暗访，然后再将真相公布于社会。崔向红表示，每天第四版将留下专门的版面，报道和跟踪此事的进展，直到校方和有关主管部门对此事有答复为止。
第二天，正好是9月1日，这天是全国各地学校开学的日子。这个日子对于大多数学子来说本应是一个值得高兴的日子，然而，对于华才职业学校第10期学员班的几十名学员来说，他们怎么也高兴不起来。这一天，对于我这个记者来说，也是一个记忆深刻的日子，因为当天的一大早，南方都市报第四版头条以《学员投诉：广州华才职校广告有假》为题，以较大篇幅刊登出了我的文章。报道一出笼，当即引起了广大读者的关注。我手中拿着一张散发着油墨香的报纸挤在拥挤不堪的公共汽车人中，赶往华师方向，一边看着报纸，一边寻思着如何才能混入华才学校。一路上我还对随时都可能出现的危险情况做了一番分析，并就想好了有关对策。
其实，我早在头天的下午就赶到设在这儿的招生办周围了解过有关情况，只是由于当时时间太晚，加上还没有准备充分，我没有冒然而入罢了。一般来，我们新闻记者大都是先有暗访后才有报纸上的相关报道的，而今天却是先有报纸上的报道再去进行暗访调查，因此不仅难度大，而且危险性更大。一路上，我心里一直在寻思：今天我在这个时候进去，他们是否会已经看到我的报道而倍加防范呢？这家华才职业学校到底是一所什么样的学校？学员们在该校的遭遇到底如何？我只有混进学校里面，才能一探究竟。
为配合我的采访，采访部特意派了摄影记者李向新随往。10时20分，我们在华师大门口碰头。在酷热的阳光下，我们来到了到了位于华南师范大学西门的五山路华师科技大楼253室。我刚走进去，一名戴眼镜、年约二十五六的小青年用很警惕的目光审视了我们一番后，连连问我是做什么的，来这儿找谁。我没有理睬他，只是故作奇怪地自言自语道：“真怪，那些报纸上的广告不是说招生办就是这个地方吗，怎么对不上号了，难道我走错了。”说罢，我又故意装作要退出来。那小青年和里面的一位年轻女人交换了一下眼神，赶紧叫住正要出门的我招呼道：“你一定是来报名的吧？没错没错，我们这儿就是华才职校招生办……”“咦，原来我没有走错地方呀？不好意思，我一直以为招生办就是在华师大里面呢？”经过一番搭话，对方几个人终于放松了警惕，马上换了一副笑逐颜开的面孔来迎接我，于是就与刚才那个小青年有了下面的一番对话：
记者：请问贵校是不是就在华师大里面呀？
答：以前在里面，不过现在由于新近搬了教学大楼，我们已换到附近新址。
记者：怎么广告上不见贵校的具体名称？
答：你一听不就知道了吗？
记者：能否先给我一张“招生简章”或有关学校的介绍资料呢，我想先看看。
答：（不耐烦地）我们这儿没有什么“招生简章”，具体内容都在广告里不早就登出来了么？怎么还这么麻烦呢？如果你想成为我们的学员，就请赶快报名。
记者：如果我不是想报名学习的，我这么远还来这儿做什么呢？现在广州的各式各样的学校太多了，骗子也不少，我们都是从乡下来的，带的都是血汗钱，我们能不问清楚吗？
尽管我并没有交学费，但还是取得了他们的信任；尽管他们满脸的不高兴，但最后还是给了我一份有关该校情况的资料。
离开“招生办”，我和外面的李向新会合，然后横穿马路，步行近200米，才找到该校本部，发现这个就在“附近”的校址，与“招生办”相距约3公里。
这是一幢很普通的3层楼房，下面大门没上锁，为了防止对方看出破绽，我让李向新等在外面，决定自己先进去，如果真的有什么新情况，我再向他发信号。李向新望了望面前那戒备森严的学校大铁门，不无担心地再三叮嘱我：你一定要倍加小心呀，一有情况，就赶紧出门，我用摩托车带你离开这儿。我感激地点了点头，对他说：“你放心，我会提高警惕的。”我故意扬着手中的那一大叠招生资料，向大门口的两位虎视眈眈的保安员说明来意后，就走入了学校的大门。只见一楼有宿舍，但里面显得很阴暗，厨房地上污水横流。我走上二楼时，却发现这儿的大铁门被哗的一声拉上，一名满脸横肉、手持警棍、穿制服的保安冲我喝问：“你是谁？来这儿有什么事？拿出你的身份证来！”我强作笑脸，一边笑嘻嘻地回答着他的话，一边对他说：“老乡，我是退伍兵，很想学个一技之长，去找个好工作做。嘻嘻，我是看了报纸和电视的广告后，慕名来学习高科技无线电维修技术的……”我的这番话，使得那保安果然态度好多了，但他还是要求出示身份证，登记后才允许进去。
我走上二楼后，一位自称是陈主任、戴着近视眼镜的中年男子走进来。当陈听清我的来意，并得知我还有好几位朋友均想来该校实习时，高兴得连连让座，并指着办公室墙壁上挂着的十多面高悬的大红锦旗，滔滔不绝地介绍说，学校培养的人才已遍及广东全省，好评如潮，该校正准备扩大规模，面向全国城乡招生哩。陈主任随后拿出一张盖有“广州教育委员会社会力量办学办”大红公章的办学证书说：“我们是由广州市老工程师协会主办的，是社会团体力量办学，具有一定的权威性。我们绝对不是那些不三不四的小学校……”接着，陈主任又很热情地拉我坐下，一定要我现在就观看有关该校的资料录像，说罢他笑嘻嘻地按开了在这间办公室西北角的一台布满灰尘的彩电，荧屏上出现了该校在新学员开学时热火朝天的剪彩镜头。我佯作很欣赏的样子，饶有兴趣地耐着性子看了近十分钟的电视。随后，我又故意指着报纸上的广告，与陈进行了下面的一番对话。
记者：看了这么多东西，我感觉这学校还是不错的，但是令我奇怪的是，怎么在这些广告上找不到学校的具体地址和名称呢？这让我们这些想来学习的人不是很难找到目的地吗？
陈主任：这个么，这个么，嘻嘻，还是保密一点好。也许你不知道，我们学校名气大了，全国求学的人太多，以防蜂拥而至，到时不好办。
记者：（故作奇怪地）：学生多是好事呀；学生多，他们所交的学费也就多，这样学校收入不也就多了吗？
陈主任：我们是靠社会力量办学，适当是要收些费用的，但我们的宗旨是多为社会输送有特殊技能的人才，为国家减轻负担，所以我们不像别的学校一样，只看钱而不注重学习质量。
记者：陈主任，贵校在广告上称，凡来本校培训的学员，均由厂方负责支付学费，但我听到好多人说，实际上你们却要求学员们一次性交几千元费用，这使我有些不明白，你能讲讲吗？
