曹雪芹的《石头记》前八十回在其去世之前已经以手抄本的形式流传问世，后数十回原稿本来已经完成，但因种种原因后来流失殆尽，脂砚斋曾说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽！”（注：甲戌本《石头记》第一回眉批）可见雪芹最抱恨的，还是全书若干地方尚未最后补齐写定。他把写这部书看作他毕生的事业，然而如今力已尽，只能寄希望于脂砚斋了，而脂砚斋倾尽全力，也未能将后面的数十回补齐。最为他所叹恨的是，原稿为某人借阅，竟有五六回迷失了。（注：庚辰本脂批：“余只见有一次誊清时，与《狱神庙慰宝玉》等五六稿，被借阅者迷失。叹叹！”疑“借阅”也是婉晦之词。）有研究者认为，即使有五六稿迷失，也不会妨碍传抄流行，其真正原因，实际上是另有所在。
《红楼梦》前八十回的传抄，已经在民间引起较大反响，一些文人争相购买手抄本《石头记》，即使手抄本比刻印本更贵。一时间，《石头记》深入人心。在清人的一篇笔记中有这样的记载：杭州一位商贾之家的小姐，“明艳工诗，以酷嗜《石头记》致成瘵疾。当绵缀时，父母以是书贻祸，取投诸火。女在床，乃大哭曰：‘奈何烧杀我宝玉！’遂死”；苏州有位姓金的公子，“喜读《石头记》，设林黛玉木主，日夕祭之。读至黛玉绝粒焚稿数回，则呜咽失声”，后来竟有些疯疯癫癫了……这些奇异的故事，未必真实，而记录这类故事的人往往是以之劝诫人们不要读《石头记》，以免中毒受害。这些故事从侧面反映出一个事实：《红楼梦》具有惊人的艺术魅力，它所塑造的艺术形象异常迷人，对许多读者发生了强烈的影响。一些人痴迷于《红楼梦》的情景中而不能自拔。其思想和艺术，感动了无数的读者，极大地启发了后世反封建的新生力量的精神世界。
敦诚有一位幼叔，名叫额尔赫宜，由他把《石头记》的一部抄本借给了永忠（就是被雍正阴谋篡夺了帝位继承权的胤祯的孙子），这位在曹雪芹殁后才和敦诚等结识过从的宗室子弟，因敦诚之幼叔而得读《红楼梦》，永忠读了之后，感动得不由自主，写下了三首诗哭吊雪芹（注：见《延芬室集》），对曹雪芹的身世寄予了无限同情。其一云：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”
就在曹雪芹殁后第五年（1768），傅恒家的“明”字辈有一个叫明义的，一生上驷院（御马圈当差）。他读了《石头记》抄本后，写出这样的诗句：“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言也枉然。馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青娥红粉归何处，惭愧当年石报伦！”可知明义所见抄本是雪芹原著，与现今流传的全本不同。全书的一条主线是大观园中众女儿由聚而散，荣国府之家亡人散，是政治关系的惨局。
至乾隆四十几年的时候，新封睿亲王淳颖在读《石头记》后，也感叹作诗，说雪芹的书是“英雄血泪几难收”。淳颖同样也是受政治倾轧的宗室子弟，他本是豫亲王多铎的后裔（与裕瑞为同祖宗），顺治时老睿亲王多尔衮得了罪，削了爵，直到乾隆四十三年才命令恢复了爵位，让淳颖过继承袭爵位。因此，不论平民百姓如何，就连清代的皇家贵胄，对本来是他们的卑贱的奴仆身份的曹雪芹，也佩服得五体投地，对着他的书，为他流泪抱恨，作诗抒感，还认识到，曹雪芹不是一般的文家才士，而是一位堪称英雄的人物！
《红楼梦》在民间的影响之大，令当时的文人名士都对曹雪芹发出赞叹感慨之言，如周春、钟大源、恽敬等人都为《红楼梦》题词著文，他们无一不是当时影响较大的人物。自从《红楼梦》问世以后，相关的评、题、图、咏，真是汗牛充栋，自有小说以来，尚未见过在读者中引起这样深刻强烈的群众反响的。然而，如此广泛的流行也不得不引起了相关封建专制人物的注意。比如说，甚是喜欢诗词歌赋的乾隆皇帝，他堪称所有封建旧势力的代表。
大凡有前途的新生事物，必定会受些旧事物的磨难。在那个封建的时代，在所谓的正派人士看来，凡是违背“纲常”、“名教”的言论，都是“异端邪说”，《红楼梦》更是被看作“言情”、“诲淫”的邪书。因循守旧的传统势力认为，凡是守本分的读书人，都应该渴慕“蟾宫折桂”，以研读“五经”、“四书”为要，揣摩“高头讲章”，这才是“好风”、“正气”，如果把光阴花费在连“文学”都不算的“小说”如《红楼梦》上，那不光是可鄙可笑的事情，甚至是“歪风邪气”。在那种以儒家经典为科考内容的八股取士制度下，一般文人既慑服于“文字狱”的威压，又倾慕于“金榜题名”的荣耀，无不专心致志于考据“经典”，撰写“时文”，“代圣贤立言”。自乾隆、嘉庆以来，“经学”考据风就像瘟疫一样风靡社会。曹雪芹是最鄙视这种经学科考的人，在《红楼梦》中借贾宝玉之口吐露出对八股文章的厌恶。像他这样厌恶八股文章的人在当时并不是少数，从而起到针砭时事的作用。
那些喜爱《红楼梦》的学者文人把对《红楼梦》的考究戏称为“红学”。据说那时当世有位朱子美先生，平生非常喜欢读小说，所看的小说约有八百多种，其中最喜欢的就是《红楼梦》。一天，有朋友前去拜访他，问他：“你为什么不研究经学？”朱子美回答说：“我也攻经学，只是和一般人的经学不大一样。”朋友感到奇怪，他接着说道：“我的经学，少了别人的一笔三钩而已。”朋友仍然不解，子美笑道：“红学而已。”朋友这才恍然大悟，经字少了右边的一笔三钩，不就是个“红”字吗。清代著名学者李放在其《八旗画录》中引《绘境轩读画记》也说：“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为‘红学’云。”他们讥笑“经学”“穿凿附会，曲学阿世”，认为“红学”才是真学问。这种现象，在中国文学史上绝无仅有。
《红楼梦》中有许多内容都揭露了中国封建制度的罪恶，如权力阶层与穷人的不平等，权力阶层内部的肮脏腐败，以及男女恋爱不得自由的悲剧，等等。如此的揭露，当然引来封建统治阶级以及世俗者的无情迫害。有一位名叫弘帮的宗室，是乾隆的堂兄弟，他是当世一位著名的画家，也能诗文，对于《红楼梦》他明白地表示：“吾闻《红楼梦》之名久矣，终不欲观——恐其中有碍语（政治妨碍的话）。”也可见当时人对此名著的认识相当复杂。
曹雪芹和《红楼梦》，都被封建势力斥为“邪说诐行之尤”，被他们痛恨甚至百般辱骂，污蔑其死后还要在“地狱”中受苦（注：毛庆臻《一亭考古杂记》）；“欲得而甘心”的那种凶恶狠毒的面貌；甚至连雪芹丧子无后的事都引以为足以泄愤的快事（注：梁恭辰《劝戒四录》卷四，引那彦成语）。但这正好说明了曹雪芹小说反封建思想的伟大和成功；他们的辱骂污蔑，正是对曹雪芹最有力的赞扬和歌颂。
曹雪芹一生，受尽了穷愁坎坷。像他这样的伟大文学艺术家，未能及身享有应得的声望和荣誉，而后世才发现他的光焰万丈，历久愈新的，确实也是少见。
