乾隆二十六年（1761），曹雪芹在西郊的生活一如往昔。任凭风雨浸淫，霜雪飘摇，他仍旧每日饮酒，作诗，画画，著书，似乎这已经成了他生活的全部。有红学研究者认为，这一段时期内，曹雪芹似乎已经续弦，想必“新妇”在为他做着誊清批点文稿的事务。儿子一天一天地长大，他也时不时地教他画画、认字什么的。在山中的日子，简单却很恬淡。雪芹倒是忙着自己的事，却不想京城里的朋友却想念得紧。敦家兄弟自上次与雪芹别后，已有些日子不见，便想又与他把酒话诗，多年的友谊使他们之间早已亲厚胜兄弟。
据传有一天，他俩相约起了个大早，趁天气好，骑着马一口气直奔到海淀。走到香山脚下，两人茫然了，这一大片山，真不知道该如何找到曹雪芹的家。还好一位打柴老人路过，给他们提供了一点线索，让他们去寻问看。两个人一路寻去，路上景色十分美丽，他们的衣裳也被树枝划破了，渐渐地，越走人烟越少，费了好一番周折，终于在一处极冷僻的地方找到了曹雪芹家的三间茅草房。生长在京城的敦敏、敦诚两兄弟，头一回看见这么简陋贫寒的房子，这景象就是在城里的穷人家也看不到的。二人凄然相视，都觉得有些难过。这时，曹雪芹从里面迎了出来，看见这两兄弟来访，十分爽朗地高声大笑说：“难为你们怎么寻来的？今儿可真是贵人天降啊！”一面说，一面将他二人引入了屋子。
及至进了屋，二人才发现，曹雪芹的屋子里摆设最多的是石头。桌上、地上摆着真石头，墙上是画好了挂起来的石头画，这些石头有的突兀，有的嶙峋，真是奇姿异态，各有来历。敦诚笑着对雪芹说：“您是石头仙吗，收集这许多石头有什么用？”于是曹雪芹对他讲述了女娲用石头补天的故事，当讲到有一块石头被弃之不用时，两兄弟都感慨万分，这与他们的遭遇何其相似，他们终于明白，曹雪芹为什么这么喜爱画石头，因为他把他自己都比作那块弃石。一时，三个人各诉衷肠，什么都聊，包括雪芹在南京的见闻感慨，北京的新闻怪事，一面畅叙一面嬉笑怒骂，谈笑风生，无所顾忌——比在城里“自由”多了。不一会儿，雪芹去打酒，敦家兄弟兴致高极了。席间，敦诚对他说：“我把诗圣老杜给李白的那首诗，改了两三个字，移赠给您最是恰切了！您听‘不见曹君久，佯狂真可哀。世人皆欲杀，事意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯。西山著书处，相约好归来’。您看如何？！”曹雪芹听后拍案而起，大笑着拉住敦诚的手：“你改得真好！可我怎敢比李太白啊！呵呵。”一高兴起来，不知不觉就比平常加倍地痛饮起来。大家担心他酒太过量了，劝他内屋去卧憩，他不肯，豪情纵谈，那狂放之形，惊人之语，越觉与往日不同。
曹雪芹是诗酒为命的人，在乾隆的年代，真心作诗的人是颇需要一些胆量的。乾隆的文字狱令诗人们个个战战兢兢，作诗也小心翼翼。乾隆二十六年（1761）九月，原任刑部主事余腾蛟，被人诬告“诗辞狂悖”，欲兴文字大狱，连乾隆自己也说“吹毛求疵”，“无以服其心”，“即凡为诗者，势必至不敢措一语矣”！一个月后，进士沈德潜因进献《国朝诗别裁集》而受到乾隆的斥责。这本《国朝诗别裁集》本是一“盛世”之“颂歌”，敬献给乾隆，原本是拍马之举，岂料马屁拍在了马腿上。《别裁》将明朝叛臣钱谦益列为集中之首，乾隆大为光火。本来呢，钱谦益投归了大清，算是自己人，但乾隆敬“英雄”不敬“叛徒”。沈德潜没有摸透乾隆心思，纯粹从“艺术”出发，没有“政治标准”，把钱某也列了进去，引得乾隆大骂他“老而耄荒”！为了这件事，连驻在江宁的尹继善，也因为“佯为不知”，而受到乾隆的斥责。受宠的朝内大臣尚且如此，那不用提那些无名之辈了。
时局如此，能奈几何！曹雪芹感叹自己的爷爷曹寅那时尚且还可自由作诗，爷爷殁后，门人们立即集资把诗集刻齐了，有《楝亭诗钞》留世，他爷爷一生的心血总算没有付诸东流。此次去南京，有一位旧人送了一本给他，他如珍视宝地带了回来。这本书作为他仅有的几部书中最为宝贵的一本而珍藏。而现在，雪芹自己的诗也作了不少，可那又有什么用，他自己连吃饭都困难，凋零的命运也决定了他不会像他爷爷那样，还有门人为他刻诗集留世什么的。即使有敦诚、敦敏这样的好兄弟好朋友，但作为一个穷宗室，是刻不起书——也没那个胆量。别看宗室子弟平常花红柳绿的，其实他们的胆子最小，政治经验告诫他们，出一点儿文字的麻烦，那是要家破人亡的，他们比一般老百姓更担不起这些事。雪芹那时就知道，他的这一生的诗，都恐怕是终归于鼠啮虫钻，再不就是兵火一炬而已。这是多么悲凉的遗憾啊！
敦诚曾称赞他的诗：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊。”又说“知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光。”可知，曹雪芹的诗不仅格意新奇，而且非常大胆，朋友赞叹他的诗胆像铁一样刚硬，像刀一样锋利。在那时，要认真写自己要写的诗句，确实是需要胆量的。当时写出“清风不识字，何必乱翻书”和“夺朱非正色，异种尽称王”（咏紫牡丹）等句子的文人名士（徐骏和戴名世），都遭了奇祸，尽人皆知；又或得人已死了，后来被发现诗句有“毛病”的，还要“剖棺戮尸”（沈德潜），那活着的人要想写诗，不知道要冒多大的危险，得有多大的“诗胆”才行？这种顶风作诗的压力，绝不是今人所能想象的！敦诚独以“诗胆”二字赞许雪芹，可见雪芹其人对作诗的确是凭着一颗真心，而不顾及时局以及别人的看法敷衍而作。懂诗歌的人都知道，一个真正的诗人，如果没有真情实感，是绝对作不出好诗来的。
后来，悲凉才子的际遇果真如他设想的一般，这位朋友口中的奇才诗人，一生只给后人们留下了两句诗和一个诗题，其余竟然没有一篇诗文保存下来。他的这两句诗，大约是在乾隆二十七年夏，仅存题于敦诚《琵琶行传奇》的两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”
