二零一九年九月十二日，在父母的陪伴下，我离开了已经生活了十九年的那座小山城，坐上了开往成都方向的高铁。而我与故乡的距离，也就随着窗外的风景逐渐由平原变成山岭，又从山岭变成平原，穿过了一条条隧道，跨过了一座座大桥。从汉中到广元，再到绵阳、成都，时间与空间的距离，在站台与站台的变换之中，越加深远。那一瞬间，我的脑海中突然出现了一句话——故乡，远了。
刚到成都时，连续下了几天的雨，温度急剧下降，似乎一下从盛夏过渡到了深秋，这让本来还准备在成都再过一两个月晚夏的我，提前的感受到了这里秋的寒意。我从家里带来的几件短袖和一件单薄的衬衣，已经无法给我带来温暖，而我又囊中羞涩，无多余的闲钱可用来置办秋衣。于是，食堂门口、教学楼间、银杏大道旁，如果有人留意，就会发现一个穿着寒酸，行色匆匆的身影，他的手上时常捧着一本从图书馆借来的课外书，身上始终穿着一件有着细小毛球的黑白格衬衣。只是人们习惯了去关注那些光鲜亮丽的才子佳人，实在无人会留意一个穷酸小子孤独落寞的身影。不过这倒可以让我远离人群，不必拘泥于人情世故，独自在黑夜里远足，顺便思考一下生命的意义，即使到现在也分不清，生命到底是从无中有，还是从有中无。
国庆节的时候，我没有回家，也没有其他原因，只是因为舍不得一来一回七百多块钱的车费。中途唯一出的一趟远门，是去巴中找还在上高中、已有半年未见的异地女友，我们在大雨中打着一把不大的雨伞，彼此依偎，像在大海中漂浮着的一座孤岛，似乎一切都带着一些朦胧的美好，却未想那次相见竟成了和彼此的最后一面。回来不久后我们就分手了，当时是我提出来的，她也没有问我为什么。以后的每一天，只要当我想到那天分手时的过程，我都会感到心痛，因为我们似乎连分手都和以前一样，彼此心照不宣。
因为不同的生活轨迹，分手之前我们已经有几个星期没有给对方发过消息了，即使突然有时间可以去玩一下手机，心里也会想着她（他)一定还在忙，也看不见，于是就打消了给对方发短信的念头。直到分手那一天，我躺在床上，在微信里给她编辑了一条信息:“我感觉有些累了。”
她立马就回复我:“坚持不下去了吗？”
我:“嗯。”
她:“好的，那……我们就这样吧？”
我:“好。”
真的，当说出这个“好”字时，我的心里是有一瞬间的轻松的。但是当我和她结束聊天，关掉手机的那一刻，我的泪水突然喷涌而出，从最开始的静静流淌到后来的嚎啕大哭，我的脑海中只是在不断的重复着一句话“家没了……”
十月中旬，父母亲从家里给我打来电话。母亲告诉我这几天家乡正在下雨，已经有些秋意了，询问我成都这边的天气好么，要不要给我寄两件毛衣和一件棉被；父亲告诉我，他们这几天正忙着在山上捡板栗，家里的核桃也该上树打了，询问我要不要给我寄些核桃、板栗。我耐心的听着，告知他们不要太为我操心，做一切事情前首先要注意身体。
几天后，我便收到了一个沉重的包裹，里面装着一袋从老家寄来的山货、两件外套和一床被褥。当我把核桃、板栗分给我的室友们时，他们明显有些不感兴趣，的确，和他们从家乡带来的鸭脖、兔头相比，我这个确实是有些简易、寒酸了。于是，我只好每次上课之前，在衣服口袋里装上几个核桃，利用上课时间偷偷的敲碎，独自品尝那一份带着故乡味道的苦涩与甘甜。
人生之前的十九年，我从来不曾真正的离家，一直是在以家为半径的方圆百里栖居着，也或许正是因为不曾离开，所以也就不曾留意。直到有一天，当我离开原地，见到了不同的风景，经历了不同的故事，突然之间，我的生活开始变得细节化、生动化，过去生命中不曾在意的那些事物、那些情感，一瞬间就被放大了，变得清晰，变得真挚，变得难以言喻，却又无法忘记。
我也渐渐明白，所谓故乡，从来都不是一个固定的地点与区域，而是一段情感与记忆。所以，无论你向着哪个方向前进，只要当你迈出那一步，你的故乡永远就在你的身后。她在不远处注视着你的背影，你可以看见她，却永远无法靠近。然后，她会对着你微笑，招招手，轻轻的说一声“孩子，你不要怕，只管前行。”
二零一九年十月十八号早上八点十九分，和往常一样，我起床为你准备早餐。冰箱里还有昨晚上吃剩下的半盘鱼香肉丝，一碗酸菜粉丝汤，我把它们放在电饭锅里蒸了，又拌了小半碗红油豇豆。
你喜欢吃过我妈泡的豇豆，于是每次从老家回来，我们从淘宝上买的劣质行李箱里总要放一两罐泡豇豆，那股酸酸的味道就会变成一块牛皮糖，在行李箱里存在很久。
当然，今天理因是平凡的一天，就和往常一样。但前提是，没有发生那一件事……
十点多的时候，你收拾完东西准备出门，公司里又要让你出差，我没有在意，因为你离开，只是暂时，总会回来。我没有和你拥抱亲吻，没有替你整理额前有些凌乱的刘海，你跟我说你要走了的时候，我正坐在沙发上看书，只是随口应了一句。
我没有看你最后一眼，你离开，再也不见。
下午三点的时候，我感觉肚子有些饿，准备起身去找点吃的。就在这时，电话响起，是你的号码，说话的却是另一个男人，我的心里突然感到莫名的不安。
“你好，请问是刘沐辰先生吗？”
“嗯。”
“你的太太是不是陈苗苗。”
“嗯。”
“我是巴中市派出所的王澜，你的太太……”
后面他说了什么，我实在是记不清了。时间于那一刻变得破碎，混乱，连着我整个的身体和灵魂，一起破碎开来。我的记忆也随着那个电话，终止。
王警官告诉我，你死于一场车祸。当时，那辆货车刹车突然失灵，闯了红灯，然后撞向正走在斑马线上的你。他还告诉我，我可以通过走法律程序，得到一笔钱。
我替你去过那个司机的家里。男人是陕北的，女人是巴中本地人，看样子大概五十多岁，有两个孩子，挤在一个只有二十平米的小空间里。我去的时候，他们很客气，甚至有些惶恐。在把孩子赶出去之后，男人直接跪在了我的面前，不停的向我道歉，在他准备向我磕头的时候，我扶起了他。然后，我笑了笑，问旁边的女人:“大姐，我饿了，你能给我煮碗面条吗？”
后来，我没有再去找过他们，没有去法院，也没有要他们东拼西凑拿来的十万块钱。我知道，你会理解我的。
你出事之后，我没有告诉其他人，但他们好像都知道了。林恩专门给你写了一篇悼文，是用古文写的，其中有一句是“苍天何意，任玉兰先萎，夏荷失真” ，他还是和以前一样，写文章喜欢借喻。我昨日烧给你了，你可以仔细看看。
给你挑选衣服的时候，我有些犹豫不定，幸好有晓雨，给你挑了一件淡蓝色长裙，能够拖在地上的那种，之前你想穿，却一直忍不下心买，说等到以后宽裕些了再说，现在想起来，我总后悔。你不是安慰我的对不对？上周星期六我又梦到了你，你跟我说，你很喜欢这条裙子。
