我欣赏她的美丽，却害怕她的才智。
——梅里美
如果于连夸大了玛特儿的美丽，或是怀恨她的家庭的高傲的时间，用来研究客厅里发生的事，他就会明白她为什么能够主宰周围的一切。一旦有人触怒了德·拉木尔小姐，她懂得如何用一句俏皮话去惩罚他。她的俏皮话，那么有分寸，选得那么好，表面上那么得体，而且说得那么恰到好处，叫人事后越想越觉得痛苦。渐渐地她变成了一个去伤他人自尊心的可怕的人。她对她家里人真心渴望的许多东西丝毫也不在意，因此在他们眼里她总是冷静自持的。贵族的客厅，在离开之后，是很可拿来骄人的，但也仅此而已。空洞无物的议论，加上虚伪，便产生了一种令人难以忍受的陈腐气味。礼貌本身在起初几天还像回事儿，最初的迷醉过后，跟着便是惊讶，于连对此是有亲身体验的。“礼貌，”他心想道，“不过是愤怒休止时的表现，而愤怒是由举止不雅引起的。玛特儿时常感到厌烦，也许是因为无处不感到厌烦。于是拿讽刺话来刺别人，便成了她的一种消谴和真正的快乐。”
也许是为了得到比她的长辈、院士和五六个向她献殷勤的下属更有趣的牺牲品，她才对克鲁瓦斯努瓦侯爵、凯吕斯伯爵以及其他两三个出身高贵的年轻人稍假辞色。这些人不过是她讽刺的新对象罢了。
因为我们爱玛特儿，所以我们痛苦地承认她曾接到这些人当中好几位的情书，并且偶尔也回复过。不过我们得赶紧补充一句，这是个不受时代风气影响的特殊人物，我们一般不能用不慎二字去责备圣心修道院的贵族女学生们。
有一天，克鲁瓦斯努瓦侯爵将玛特儿前一天写给他的、足以败坏她的名誉的信交还给她，本以为这种慎重的行为可以使他的好事大大推进一步，却不知玛特儿在她的通信中喜欢的恰是这种不谨慎，她的乐趣就在于拿自己的命运赌博。那天以后，她一连六个星期不和他交谈。
她把这些年轻人寄来的情书当作消谴，在她眼里，这些情书都是一个模子里出来的，总之不外乎最深沉、最忧郁的热情之类。
“他们都是一样的完美无缺的人，准备出发去朝拜巴勒斯坦圣地，”她向她的表妹说道，“您想得出比这更乏味的东西吗?这就是我这辈子要收到的信了。这种信每隔二十年才会随着时髦职业的转换而改变一次。在拿破仑帝国时代，情书一定不是这样的黯淡无色，那时候上流社会的青年，曾经看过或做过一些伟大的事业。我的伯父N公爵就曾参加过瓦格拉姆战役。”
“挥舞战刀需要怎样的才智呢?他们要是遇到战争，便该时常夸耀了。”玛特儿的表妹德·圣埃雷迪特小姐说道。
“好呀，我喜欢听这些故事。经历一次真正的战争，像拿破仑的战争，一次战斗要伤亡上万士兵，那才能表现出勇敢来。一个人要经历过危险，才能使灵魂升华。把它从我的崇拜者陷身其中的苦闷里拯救出来。这种苦闷是能传染的。他们当中有哪个想到要去做点不平凡的事呢?他们只希望和我结婚，这真是个好打算。我富有，我的父亲又会提拔他的女婿。唉，但愿我的父亲能够寻得一个有趣味点儿的人!”
玛特儿对生活的看法如此的锐利、鲜明而又生动，使得她的谈吐变得有些不近人情，正如我们看到的那样。她的一言一语，在她的礼貌周全的朋友眼里，往往成了一个污点。如果她不是那么时髦的话，那些朋友几乎就要承认，她讲话过于偏激，而缺乏一个女子应有的精细。
从她那方面来说，玛特儿对那些常聚集在布洛涅森林的漂亮骑士们，也太不公平了。她展望未来，并不感觉恐惧(那将是一种强烈的情绪)，而是感到嫌恶。在她这样的年龄，这实在是少有的。
她还有什么可希求的呢?财富、身世、智慧、美貌，别人这么说，她自己也这么想，命运之神把这一切集于她一身了。
这位圣日尔曼贵族区最令人妒羡的女继承人，在开始发觉和于连散步的乐趣的时候，正是这样一种思想状况。她惊异于他的骄傲，欣赏这个小平民的能干。她自忖道：“他将来会像莫里神父一样当上主教的。”
不久，我们的主人公用来对付她的许多思想的那种真实而非做作的反抗态度，竟攫住了她的心。她不断地思索，她把他们谈话的细节都告诉了她的女友，却发现自己无论如何也不能维妙维肖地将它复述出来。
一天，她的脑海里忽然闪过一个念头：“恋爱的幸福，已经降临到我的身上了。”她快乐到了极点，对自己说：“我恋爱了，我恋爱了，这是明摆着的!在我这样的年纪，一个聪明、美丽的少女，如果不是在爱情里，又到哪里去寻觅生命的乐趣呢?我对克鲁瓦斯努瓦、凯吕斯和所有这些人，永远都不会产生爱情。他们是完美的，也许太完美了。总之，他们令我厌烦。”
她曾读过的《曼侬·莱斯戈》、《新爱洛伊斯》、《葡萄牙修女的书简》等书中有关激情的描写，这些在她的脑中一一闪现。当然，这些都是伟大的激情。轻率的爱情，是配不上她这样年龄和身世的姑娘的。只有在亨利三世和巴松彼埃尔时代的法国遇到的那种英雄感情，她才称之为爱情。这种爱情，绝不会在障碍面前卑微地屈服，相反，它可以鼓舞人去从事伟大的事业。“现在没有像卡特琳·德·美第奇和路易十三那样真正的宫廷，对我来说，真是不幸!我觉得我能胜任最勇敢，最伟大的行动。假如有一个勇敢的国王，如路易十三，拜倒我的脚下，什么我不能让他做出来呢?我会把他带到旺岱，像德·托利男爵常说的那样，去重新征服他的王国，那样，也就不会有宪章了……而且于连会帮助我。他缺少什么?不过是名位和财产罢了。他将来必能为自己赢得名位，也一定能获得一份财产。”
“克鲁瓦斯努瓦什么都不缺，但他一辈子也就是个半极端保王党、半自由党的公爵，一个优柔寡断的人，用言语代替行动，永远不走极端，因此到哪儿都属于第二流。”
“哪个伟大的行动在开始的时候不是一种极端呢?只有在成功之后，在一般人的眼里，它才像是可能的事。是的，爱情和它产生的一切奇迹，将统治我的心灵。我已感觉到爱情的火焰，在燃烧着我。上天理应赐给我这样的恩惠，他不会徒然的将所有这些优点集中在一个人身上。我的幸福，值得我去争取。我的每一天绝不再是过去日子的冷淡的重复。我敢于爱一个社会地位相差如此悬殊的人，这已经算得上是伟大和勇敢了。让我们看看，他是否值得我继续去爱?我只要发现他的一点软弱，就抛弃他。一个像我这样身世的姑娘，而且公认具有中世纪骑士的性格(这是她父亲说的)，绝不应该像个蠢材似的行事。”
“若是我真爱上了克鲁瓦斯努瓦侯爵，我的行动岂不也像个蠢材?我将把我极端鄙视的、我的表姊妹们所享受的那一套幸福再重复一遍。我能预知这个可怜的侯爵要向我说些什么，我要回答他些什么。一个让人打呵欠的恋爱算什么恋爱?像这样还不如出家当修女呢。说不定我也会像我最小的表妹那样签定一份婚约，长辈们也会大为感动，如果他们不因对方的公证人头天晚上在婚约上又加了最后一个条件而生气的话。”
