爱情呵，为了让我们得到快乐，你什么样的疯狂做不出呢?
——《葡萄牙修女的书简》
于连将他写的书信重读一遍。晚餐的铃声响起，于连暗想道：“在那位巴黎美人的眼里，我该是多么可笑呀!居然把我所想的如实告诉她，简直就是疯了。不过，也许并不那么疯，在那种情况下，我是理应说真话的。”
“她为什么问起我的私事来了呢?她问那样的问题太不慎重了，即不适合她的身份，也不合体统。我的关于丹东的想法，决不是她父亲雇我来工作的一部分。”
于连来到餐厅，看见德·拉木尔小姐一身重孝，一时好奇，便忘记了生气。而尤其令他惊奇的是，这一家除了她之外，再没第二个人穿孝。
晚餐后，于连已经完全从那纠缠了他一整天的兴奋中解脱出来。碰巧，那位懂拉丁文的院士也在座。“如果像我猜测的那样，”于连想道，“打听德·拉木尔小姐穿孝的事是愚蠢的话，这个人倒是最不会取笑我的。”
玛特儿注视着他，神情很奇特。“这便是这个地方的女人卖弄风骚的态度，正像德·瑞纳夫人向我描述过的那样。今天上午我对她很不客气，我没有让步，跟她聊天。因此我在她心目中的地位提高了。肯定，魔鬼不会吃亏的。不久，她那看不起人的高傲性格便会向我报复的。随她的便。我失去的那个人是多么不同呵!她有怎样可爱的性格呵!她是多么天真啊!我比她更早知道她的想法，我看得见她的思想是怎样诞生的，在她心里，我惟一的竞争对手，就是她对她的孩子们的死亡的恐惧。这是一种合乎情理的自然的感情。对我来说，甚至也是可爱的，虽然它给我带来痛苦。我真是个蠢物。我从前对巴黎所抱的种种想法使我不能正确的认识这个崇高的女人。”
“多么不同呵，伟大的天主!在这里我找到了什么呢?冷酷而高傲的虚荣和各种各样的自尊心，除此之外就什么也没有了。”
晚餐完毕，众人离座。于连向自己说道：“别让别人把我的院士拉走了。”大家动身往花园里去，于连走近他身边，摆出一副温和恭顺的样子，附和着院士，对《欧那尼》的成功上演表示愤慨。
“若是我们还处在密诏的时代就好了!……”他说。
“那他就不敢了。”院士叫道，做了一个塔尔玛式的手势。
在谈到一朵花的时候，于连引用了维吉尔《农事诗》中的一些句子，并说任何人的诗都无法与德利尔神父的诗媲美。总而言之，他想方设法，百般奉承这位院士。然后，他用一种最漫不经意的态度问他道：
“我想德·拉木尔小姐一定是继承了哪位伯父的遗产，这才为他戴孝。”
“怎么!”院士突然停住，对他说道，“您在这个家庭里生活，难道竟不知道她的这个怪癖?事实上，奇怪的是她母亲居然允许她这样做。我们背后说时，这个家庭里的人，意志力并不是很强的，玛特儿一个人的意志力超过了他们所有人，实际上支配着他们，今天是四月三十日。”院士说到这里停住了，意味深长地盯着于连。于连微微一笑，尽力做出一副会心的样子。
“支配全家，穿着孝服，和四月三十日，这中间有什么联系呢?”于连心想，“我一定比自己想象的还要愚笨。”
“我得承认……”他向院士说道，眼睛里充满了疑问。
“我们到花园里转转吧。”院士说，很高兴得着这个机会讲一个长长的动人故事。“怎么您果真不知道一五七四年四月三十日发生的事件么?这简直是不可能的。”
“发生在哪里?”于连惊奇地问。
“发生在格沃广场。”
于连很是惊奇，听了这话，依旧对事实毫不明白。好奇心，以及渴望听到一个与他性格如此相合的悲惨故事的期待，使他的双眼闪闪发光。这样的眼光，是说故事的人最喜欢从听故事的人那里见到的了。院士十分高兴得找着了一双从未听说过这故事的耳朵，于是便详详细细地讲给他听：一五七四年四月三十日，当时最英俊的青年博尼法斯·德·拉木尔和他的朋友，一位皮埃蒙特的绅士，名叫阿尼巴尔·德·柯柯那索的，在格莱沃广场被斩首。德·拉木尔是玛格丽特。德·纳瓦尔王后心爱的情人。“请注意，”院士补充道，“德·拉木尔小姐的名字就叫玛特儿—玛格丽特·德·拉木尔同时还是德·阿朗松公爵的宠臣和纳瓦尔国王的密友。纳瓦尔国王就是德·拉木尔的情妇玛格丽特的丈夫，就是后来的亨利四世。一五七四年狂欢节的最后一天，整个宫廷里的人，都聚集在圣日尔曼，陪伴着可怜的查理九世，因为他马上就要殡天了。王太后卡特琳·德·美第奇把王子们都囚禁在她的王宫里。这些王子都是德·拉木尔的朋友，他想要把他们救出来，便派了二百名骑兵，来到宫墙之外。德·阿朗松公爵害怕了，便将德·拉木尔交给了刽子手。”
“但是，真正打动玛特儿小姐的，据她七八年前亲口对我说，那时她才十二岁，是那个人头，那个人头啊!……”说到这里，院士抬起头来，凝望着天空。“在这次政变中，真正打动她的，是玛格丽特·德·纳瓦尔王后，她躲藏在格莱沃广场上的一间小房子里，竟敢向刽子手索要她的情人被砍掉的头颅。第二天午夜时分，她捧着那颗头颅，坐上马车，亲手将它葬在蒙马特尔山脚下的一个小教堂里。”
“这是可能的吗?”于连叫了出来，深受感动。
“玛特儿小姐瞧不起她哥哥，因为正如您所见的，他根本不把这段古老的历史放在心上，到了四月三十日，也不服丧。自从那次有名的行刑之后，为了纪念拉木尔对柯柯纳索的亲密友谊，这个柯柯纳索是意大利人，名字叫阿尼巴尔，这个家庭里所有的男人便都叫这个名字。而且，”院士压低声音道“这个柯柯纳索，据查理九世本人说，是一五七二年八月二十四日最残酷的凶手之一……只是，我亲爱的索黑尔，您和这家人同桌共餐，怎么毫不知道这事呢?”
“怪不得德·拉木尔小姐在餐桌上两次用阿尼巴尔这个名字叫她的哥哥。我当时还以为听错了呢。”
“那是一种责怪。奇怪的是侯爵夫人居然容忍她这种疯狂……这位大小姐未来的丈夫可有的瞧的!”
这一番话之后，紧接着又是五六句讽刺。院士眼里闪烁着的欢乐和亲密令于连颇为反感。“我们两个都是这一家的奴仆，却躲在一边说主人的坏话，”于连暗想道，“不过这话从院士口里说出来，一点也不奇怪。”
有一天，于连撞见这位院士跪在德·拉木尔侯爵夫人面前，求她为他在外省的一个侄儿谋一个征收烟税的官职。德·拉木尔小姐的一个年轻侍女，也像从前的爱丽莎一样，追求于连。当晚，她告诉于连，她的女主人之所以穿孝，绝非为了哗众取宠，这种怪癖，在她的性格里，早已是根深蒂固的了。她衷心地看重那个拉木尔，当时最敏慧的王后的心爱的情人，为营救他的朋友而牺牲了生命，况且这是怎样的朋友啊!王太子和亨利四世。
于连习惯了德·瑞纳夫人举手投足间流露出的自然风韵，在巴黎女人身上，看到的只是矫揉造作，只要心情稍觉抑郁，便再也找不出话来对她们说。但德·拉木尔小姐却是一个例外。
他开始不再把举止高贵所具有的那种美视作内心的无情了。他和德·拉木尔小姐作过多次长谈。在春天美好的天气里，她时常同他在花园里沿着客厅敞开的窗子散步。有一天，她告诉他她正在阅读多比涅的历史著作和布兰多姆的作品。“她居然读这些奇怪的书籍，”于连想道，“而侯爵夫人却连斯各特的小说都禁止她看的呀!”
