不要过于恣睢调情，血液中的火焰点燃，海誓山盟只是火中的草茎。
——《暴风雨》
半夜时分，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：“今夜不要见面，你丈夫起了疑心了，我想他长嘘短叹读完的那封长信一定是匿名信。”
幸好于连一进卧室就把门锁上了。德·瑞纳夫人心中起了一个愚蠢的念头，她以为这个警告只不过是不见她的借口。她确实昏了头，到了往常约会的时间，她照例走到于连的门边。于连听见走廊里有脚步声，立刻把灯熄灭了。有人在用力试图打开他的房门：是德·瑞纳夫人?还是那个忌妒的丈夫?
第二天一大早，那个总维护于连的女厨师送来一本书给于连，书的封面上用意大利文写着几个字：“请看一百三十页。”
于连一想到这行为的轻率，吓得发抖。他翻到一百三十页，看到这页用别针别着一封信。这封信字迹缭乱，可见书写时的匆促。而且信纸浸满泪水，根本不顾拼写规则。平日德·瑞纳夫人写信拼写正确无误，这一点使于连深为感动，也忘记了因轻率而生的恐惧。
“今夜你是不想接待我吗?有很多时候我觉得我并没有看清你灵魂的最深处。你的目光使我恐惧，我害怕你。伟大的天主啊!难道你从来没有爱上我吗?果真如此，就让我丈夫察觉我的爱情，把我关押在一个永远不见天光的牢狱里远离我的孩子们。也许天主愿意这么处罚我。不久我就会死去，而你则是一个魔鬼。
“你不爱我了吗?也许你现在厌倦了我的痴情，我的悔恨?你愿意毁灭我吗?我指给你一个便宜的方法。去吧，把这封信对维里埃居民公开，或者更干脆，就把这封信给瓦勒诺先生一个人看就够了。告诉他我爱你，不，不要说得这么轻微，告诉他我崇拜你，我的生活是从认识你的那天开始的。告诉他在我青春时代最疯狂的时刻里也不曾梦想到你给我带来的幸福。你还得告诉他，为了你，我牺牲了生命，我还准备为你牺牲我的灵魂。你知道吗?我为你牺牲的还多着呢。”
“但是这个男人，他知道什么是牺牲吗?告诉他，为了激怒他，告诉他我藐视这些搬弄是非的人，这帮坏蛋!告诉他，我在这个世上有惟一的不幸，就是见到了我的爱人变了心肠。既然他重新赋予我生命，使我懂得了生命的意义，一旦失去生命，把它作为供品献给天主，以后我的孩子再有痛苦，我也不必焦虑了。这对我来说是何等的欢乐啊!”
“是的，我亲爱的朋友，假如有一封匿名信，那一定来自这个可憎的家伙，六年来他一直用他粗鲁的声音，用他如何跃马飞驰，用他的自命不凡，用他永远也数不尽的长处来追求我，纠缠我。”
“有一封匿名信吗?狠心的人啊，这正是我要和你商量的事情。算了吧，你是对的。把你抱在怀里，也许是最后一次了。我从来也不能像独自一人时那么冷静地考虑问题。从今而后，我们的幸福就不像从前那么轻易了。这会使你不快吗?是的，当你收不到富凯先生寄来的有趣味的书的时候，牺牲已经注定了。明天，无论有没有匿名信，我都会跟我丈夫说我收到了一封匿名信，他应该立即以重金酬谢你，找出一个堂而皇之的借口，让你毫不迟疑地回到你父母那里去。”
“唉!我亲爱的朋友，我们要分别半个月，或者一个月。去吧，我不怀疑你也将像我一样感到痛苦。这是挽救这封匿名信的惟一办法。这还是我丈夫收到的第一封匿名信，也是关于我的。唉!我的天，我是如何地讥笑这些啊!”
“我的行动目的，就是让我丈夫相信匿名信来自瓦勒诺先生，我肯定是他写的。你离开这里，不要忘了住在维里埃。同时我也将让我丈夫去城里住上半个月，为的是向那些笨蛋表明他和我的关系和谐如常。你到维里埃以后，不要忘记多结识朋友，甚至和自由党人。我知道那些太太小姐都巴不得想认识你。”
“你不要和瓦勒诺先生吵架，也不要像你说的那样把他的耳朵割下。恰恰相反，你应该客客气气的对待他，要让维里埃城居民知道，你快要到瓦勒诺家或者别的什么人家里去当家庭教师。”
“这是我丈夫绝对不能容忍的。即使他决心忍受，也好，至少你将居住在维里埃城，我依然可以见你几面，我的孩子，个个都那么爱你，他们会到那里看望你的。伟大的天主啊!我觉得我更爱我的孩子们了，因为他们都爱你。怎样的懊悔啊，这一切又将如何结束……我神智昏乱了……总之，你应该明白自己该去做什么。温和一点儿，恭敬一点儿，对那些粗俗的人，不要动不动就露出轻蔑的样子来，我跪下来求你，听我劝吧。你要明白，这些人都是我们命运的裁判者。一刻也不要怀疑，我的丈夫将按照舆论来处置你。”
“现在是你为我准备这封匿名信的时候了。你要准备耐心，还要准备一把小剪子，把你在下面看见的字，从一本书上一个一个地剪下来，剪好以后用胶水把这些字粘在我送给你的一页蓝色的信纸上。纸是从瓦勒诺先生那里来的。你要做搜查你房间的准备，把你剪过的书都烧干净。如果在书里找不着现成的字句，耐着性子一个字母一个字母地拼上吧。为了减少你的麻烦，我把匿名信写得很短。唉!如果你真的不爱我了，正如我担心的，那么，这封信你会觉得太长了!”
匿名信
夫人，您的那些小伎俩全被人知道了。那些想遮掩这件事的人也均已被告知。出于对您尚未全逝的友谊，我要求您和那个年轻的乡下人一刀两断。您如果足够聪明，依言而行，您的丈夫将相信他在别处得到的告密欺骗了他，我们也乐得让他错下去。想想吧，您的秘密掌握在我的手里。发抖了吧，不幸的女人!从此刻起，在我面前您要规规矩矩的。
“当你剪下并贴好信上的字(你认得出这是所长平日讲话的口吻吗?)你就走出房子，我等着你。我要到村里去，回来时面带愁容，说实话，我现在的样子就愁得够厉害了。伟大的天主啊!我冒的是怎样的危险啊，这一切只是因为你猜到有一封匿名信。最后，我将装做愁容满面地把这封信交给我丈夫看，就说是一个素不相识的人给我的。你呢，你领着孩子们到大森林里去散步吧，一直到吃午饭时再回来。”
“站在悬崖上，你会望见那个鸽子窝。如果我们的事进行得顺利，我就在上面放一块白手帕。反之，则一无所有。”
“负心的人啊!在散步以前你未必想不出一个方法来向我说一声你爱我，对吗?无论发生什么事，你必定要相信一件事是千真万确的：在我们永远分离之后，我不会多活一天。唉，坏母亲，这是我刚刚想到而写下来的无聊的词。亲爱的于连，我感觉不到这两个字的意义，因为此刻我的心里只有你。我写下它们只是为了不让你责备我。现在，我看清我正处于失去你的时刻，掩盖又有什么用处呢?是的!在你眼里我的心是多么残忍，但是，在我所崇拜的人面前，我绝不可以说谎话!我的生活已经太虚假了。去吧，如果你不爱我了，我也原谅你。我没有时间重读我的信了。用我的生命换取我刚刚在你怀里度过的幸福时光，这在我眼里并不算什么。你知道，它们将使我牺牲得还要更多呢。”
