第七章
两个星期后，斯佳便成为了人家的妻子，又过两个月她就变成了寡妇。她再也没有了未婚时的那种无忧无虑的感觉，而很快，她便做了母亲。
那些日子各种忙乱混杂在一起，斯佳记不清当时的细节了，尤其是她接受求婚到举行婚礼那段时间的记忆。那时南方已普遍热衷于战争，所以凡事都尽量往前赶。爱伦想让斯佳再将事情考虑一下，缓一点办婚事，可是她却一定要结婚!而且马上就要。
艾希礼为了能随时可以出发，把婚礼提前到五月一日，斯佳便把自己的婚礼定在他的前一天。爱伦虽然表示反对，但是杰拉尔德支持这两个年轻人。爱伦心乱如麻，但只得让步了。
南方人都清楚一个战役便能结束战争，所以每个青年人都急急忙忙地报名投军，尽快同自己的心上人结婚，好几十桩这样的战时婚礼举行过了，而且没时间为离别伤心，大家都太忙了，太太、小姐们都在缝军服、织袜子、卷绷带，男人们在练习打靶，火车每天都往亚特兰大和弗吉尼亚运军队。县里的小伙子们怕在他们出发前战争就打完了，所以加速进行准备工作。
混乱中，斯佳的婚礼举行了，事后她觉得那恍如一梦：蜡烛点缀在墙壁上，母亲为女儿的幸福默默地祈祷，父亲喝了白兰地，乐得满脸绯红。——艾希礼挽着媚兰站在楼梯口。
她想：“这不可能是真的，明早我醒过来会发现这只是一场梦。我现在不去想它，否则我会喊叫起来。也许以后我就受得了了——那时我就看不见他的眼睛了!”
一切都像在梦中，查尔斯的声音，她的回答，祝贺，亲吻，干杯，跳舞——一切都像在梦中，连艾希礼轻吻她的脸颊，也不是真实的。
黎明时，邻居都回家休息了。亚特兰大宾客都到床上、沙发上和地板草垫上去睡觉了，准备参加第二天“十二橡树”的婚礼，此时，梦突然破碎了。现实是查尔斯穿着睡衣从她的梳妆室里出来，而斯佳从被单边缘上惊奇地望着他。
夫妻要在同一张床上睡觉，她从未想到这件事，自从野宴过后，她头一次明白自己的行为造成了什么样的后果。她还在为过去的卤莽后悔，为失去艾希礼感到难过，而这个她还感觉陌生的小伙子就要钻进她被窝里来，她根本承受不了。当他走近床时，她低声喝住了他。
“走开!你要过来，我就大声喊!我会——放开喉咙喊!别碰我!”
查尔斯只好在椅子上度过了这个新婚之夜。——他觉得不舒服，但只能叹口气，他了解，或者自以为了解，他的新娘是羞怯的、娇嫩的，他愿意等，等到她的恐惧心理消失。
斯佳自己的婚礼像个恶梦，而艾希礼的还要糟。斯佳站在“十二橡树”的大客厅里，看见媚兰?汉密尔顿容光焕发，无比高兴，周围是几百支蜡烛和头天晚上那同一群拥挤的人。她的艾希礼呀!不，现在不是她的了。也许，他曾经是她的?她那么烦，那么不安，他说过他爱她。可他们却分开了!她跟查尔斯结婚了，县里的闲言碎语消失了，可那又有什么要紧呢?要紧的是艾希礼。可他已经不在了，而她也结婚了!
她听说过有些人害人反害己，如今她才懂得了它的真正含义。啊，她多后悔啊!如今，她希望摆脱查尔斯，作为未婚闺女回塔拉去。母亲曾设法阻止她，可她却没听，她真的是自作自受。
人们愚蠢得看不出她有多么伤心。就这样，斯佳迷迷糊糊地跳了通宵的舞，说着，笑着，自己都感到奇怪。好吧，感谢上帝，他们没看出来!
那天晚上，回房间后她哭了。她一言不发地哭着，查尔斯安慰着她，直到她的眼泪流干了，她才将头靠在查尔斯的肩头静静睡去。
没有晚会，没有蜜月旅行。结婚一星期后，查尔斯便动身去参加韦德?汉普顿上校的部队了。又过了两星期，艾希礼也随军开赴前线，全县的人都陷入离别的悲恸之中。
在那两个星期里，斯佳没有单独见到过艾希礼，甚至告别时也没有，他在去火车站的途中在塔拉停留了片刻，所有的人都来给艾希礼送行。
媚兰说：“艾希礼，斯佳是我的嫂子了，亲亲她吧。”艾希礼板着脸，在她脸上亲了亲。这使她郁郁不乐，根本没有感到喜悦。媚兰的拥抱更叫她透不过气来。
“啊，亲爱的，我们很想念你!你来亚特兰大吧，好不好?来看我和皮蒂姑妈。”
五个星期过去了，查尔斯写来了不少信，倾诉他的爱情、他要当英雄的憧憬、他对他的司令韦德?汉普顿的崇拜以及战争结束后他的计划，等等。到第七个星期，汉普顿上校发来一个电报，接着又寄来一封吊唁信。查尔斯死了。他患了肺炎，又得了麻疹，很快便死去了，连北方佬的影子也没看见。
然后，查尔斯的儿子降生了。斯佳在整个妊娠期间没怎么不舒服，分娩时也没有多大痛苦，而且产后很快就恢复了。孩子被取名为韦德?汉普顿?汉密尔顿。她不怎么爱孩子，尽管孩子已在眼前，却好像不是她的，不是她身上的一块肉似的。她不想要他，对他的出世懊恼不已。
韦德出生后，她有些恍惚和病态，精神萎靡。杰拉尔德愈来愈爱骂人，从琼斯博罗给她带来礼物却毫无用处，爱伦整天皱着眉。杰拉尔德暗暗告诉爱伦，斯佳伤透了心，所以才时而性急易怒，时而没精打采。实际上问题远非如此，她只是讨厌做母亲；同时艾希礼的离开使她愁苦不堪。
军队开赴前方后，就没什么娱乐和社交生活了，她更反复无常了。所有年轻而逗人喜爱的男子全都走了，只有年纪较大的男人、残疾人和妇女留下来，他们饲养更多的猪羊牛马，种植棉花和玉米，忙着编织缝纫。只有苏伦的情人弗兰克?肯尼迪率领的补给队每月经过这里一次，而补给队的那些男人也并不令人兴奋。
但如果补给队的人更有趣些，也不会对她的处境有任何的改变。她是一个寡妇，她的心已进入坟墓，她必须严肃而冷漠，不能再像未婚姑娘那样随意调笑了。爱伦告诉她，一个寡妇必须比一个少奶奶更加小心，因为做寡妇容易遭人非议。
“天晓得，”斯佳想，“做少奶奶根本毫无乐趣，而做寡妇简直就是死人。”
寡妇必须穿黑色衣服，只能戴条纹玛瑙的丧服胸针或用死者头发做的项链。帽子上必须缀一幅长至膝盖的黑纱，守寡满三年后才能缩短到肩头，寡妇不能开怀畅谈和大声嬉笑。她也不能露出一点乐意跟先生们在一起的样子。她得严肃而措辞适当地对对她感兴趣的先生谈起她的亡夫，令对方死了这条心。
结婚就已经够倒霉的了，可是当寡妇——哦，那就一切都完了!人们都说韦德?汉普顿是她的一个安慰，都说她有了这个孩子多么幸福，她活着有了指望!可是这根本不是她想的!她根本不关心韦德，有时甚至想不起他是她的孩子。
每天早晨，在还没完全清醒时，她又成了斯佳?奥哈拉，又是个无忧无虑的少女了。接着传来韦德的哭叫声，片刻的惊讶后，她才会记起这是她的孩子。
艾希礼!啊，最难忘的还是艾希礼。最后，她恨起塔拉农场来了，因为每英尺土地，每一道小溪和每一棵树，都使她想起艾希礼。虽然他已经去打仗去了，而且他属于另一个女人，但他的灰眼睛还时常对她微笑，出现在走廊的阴影里。
她时常去“十二橡树”，尽管现在她恨它，但她要去听他从弗吉尼亚寄来的信。她不喜欢霍妮和英迪亚，也知道她们同样不喜欢她，可是她还是要去。她每次从“十二橡树”回到家里，都怏怏不乐，也不吃晚饭。
伤心忧郁症往往使女人身心衰竭而死，方丹太太严肃地告诉爱伦这一点。爱伦吓得脸都白了，她早已在担心此事。
“大夫，您有什么办法吗?”
“最好的办法是让她换一下环境。”大夫说。
于是，斯佳便带着孩子离开了塔拉，去拜访在萨凡纳的罗毕拉德和奥哈拉两家亲戚，然后去看在查尔斯顿的爱伦的两个姐妹波琳和尤拉莉。不过不久，她便回来了。萨凡纳的两位伯伯，詹姆斯和安德鲁以及他们的夫人都老了，喜欢静静地坐着回忆往事，而斯佳对此不感兴趣。罗毕拉德家也这样。至于查尔斯顿，斯佳觉得那个地方太可怕了。
波琳姨妈和她丈夫住在河边的一个农场里。姨父是个小老头儿，很客气，但总带着一种漠不关心的表情。这里太静，最近的一家邻居也在二十英里以外，中间隔着长满了柏树和橡树的丛林，在波琳姨妈家，白天只能编织，晚上只能听凯里姨父朗读布尔瓦?李顿的作品。
尤拉莉姨妈家的住宅是座落在查尔斯顿“炮台”上的一所大房子，但前面有个园子挡着，也不怎么好玩。斯佳习惯了红土丘陵地带那开阔的视野，因此在这里便觉得被禁锢起来了。斯佳也不喜欢那些来访的人，他们瞧不起她父亲，同时惊异一位罗毕拉德家的小姐会嫁给一个新来的爱尔兰人，这把她惹火了，因为她为杰拉尔德和他白手起家的成就感到骄傲，她与父亲一样不怎么重视门第。
斯佳觉得沿海地区的人说话假里假气的，不像佐治亚高地的人讲话干脆利落。她觉得甚至只要她再听到这种声音，她就会被刺激得尖叫起来。她实在忍不住了，在一次正式舞会中她故意模仿了杰拉尔德的土腔，叫她姨妈感到十分尴尬。不久她就回到了塔拉。
爱伦在忙着提高塔拉农场的生产力支援南部联盟，当看到女儿这样消瘦、苍白而又语言尖刻时，爱伦吓坏了。她想减轻斯佳的愁苦。查尔斯的姑妈皮蒂帕特?汉密尔顿小姐已经来过好几次信，要求她让斯佳到亚特兰大去住，现在爱伦开始认真考虑这件事。
皮蒂帕特小姐在信中说，她同媚兰觉得很孤单，“没有一个男人，而亲爱的查理又去世了，当然，我哥哥亨利还在，可他没和我们住在一起。要是斯佳能来，那就好了，三个单身女人毕竟比两个好些，媚兰和我都会觉得安全得多。也许亲爱的斯佳在这里能找到某种解除忧愁的方法，比如，看护医院里的勇敢的小伙子们，就像媚兰那样——并且，当然喽，媚兰和我都急于看看那个亲爱的小乖乖……”
这样，斯佳又收拾好行李，动身去亚特兰大了，带着韦德?汉普顿和他的小保姆普里茜，还有杰拉尔德给的一百元联盟纸币以及满脑子母亲和嬷嬷的嘱咐。她觉得皮蒂姑妈是世界上最愚蠢的老太太，而且她不愿跟艾希礼的老婆同室而居，实际上，她不愿意到那里去。不过，她既然已不能再呆在家里想那些伤心事，所以换换环境也好。
