快到第一个十字路口时，远远就看见一个青年人站在路边，身体靠着一辆崭新的自行车，油亮的头发在路灯下发着贼光，笔直的裤线，穿着当时最时髦的透明的确良短袖上衣，虽然和刚才那个寒酸的骑车人的行头天壤之别，但直觉告诉我，他们是一伙的。但是我并不害怕，因为我骑的是刚刚擦洗过的上海凤凰牌，骑起来又轻又快，只要拼命骑，他肯定追不上，而且已经到了这里了，就是再掉头回和平里也来不及了，索性就回家吧。果然，我刚骑过这个人一会儿，他就上车了。我在前边以最快的速度拼命骑，他在后边越追越近，还不时地轻轻按车铃。我不停地回头看，十米、八米、六米，越追越近了，我开始真的害怕了。就在这时，脑子里闪出了《青春之歌》中，地下党员江华被捕后，在押往监狱的路上，由于他平时很细心，知道哪个地方是可以逃脱的，所以走到一个大院门口，就对押送他的匪兵说要进去找个人，马上就出来，两个匪兵等了很久不见人出来，进去一看，才知道受骗了，原来大门里边的屏风后边是个废墟，人早跑了。想到这里，我就想，前边只要有个门，哪怕是个茅草屋，我一定要进去，追我的人会认为我到家了，就能骗过去了。五米、四米、三米，我真的开始心跳了，眼看就要追上了，就在这千钧一发之际，眼前出现了“北京市农林局”的大门，我猛地一下子就拐了进去，没想到里边黑得伸手不见五指，比马路上黑得多，我就不敢继续往里骑了。“哪儿的？哪儿的？找谁呀？”我定睛一看，原来是三个看门老头在下象棋。这时候我已经意识到我脱险了，两条腿软得站不住了。“老大爷，劳驾给我搬把椅子，我站不住了，有人追我。”“不会吧。”其中一个老大爷给我搬了一把椅子让我坐下，自己就出门上马路看。“没人呐。”“你们谁能送送我吗？就送到北太平庄。”“你看我们谁像是能送人的？”正不知道怎么办好的时候，路上出现了一个车上戴着大包小包东西的骑车中年人，我灵机一动：这不是坏人，就跟上他。也没来得及和三个老大爷告别，骑上车就追了上去。我骑在他的左后方，一声不吭地跟着他，他也直纳闷：这个姑娘怎么跟上我了？所以他时不时老是回头看我，我心想，有惊无险，这回我可以安全到家了，心里不再紧张。
到了北太平庄，有人骑车了，路两旁全是楼房或者大院，不再是庄稼地了，没多久就到家了。进了家门我怕爸妈担心，没有敢说刚才的惊险，但是一个人在自己的房间里，呆呆地坐在床边，惊魂未散，后背直冒冷汗。这一夜虽说没有失眠，可这晚上经历的事情我会记一辈子，好险啊！
一支难忘的歌
昨天收到笔友胡正宇发来的新作《点一支烟》，我像往常收到他的作品一样先下载，等有空了再看。晚上吃完饭，正打算继续写我的《俄罗斯情怀》，突然想起还有一篇文章在电脑里存着没有看。当我打开看时，心就像电击了一下，愕然了。原来是一篇为他刚刚猝死的老朋友程汀写的纪念文章。我和程汀也相当熟，因为他是18年前我最好的女友王玲的邻居。当年胡征宇、程汀、王玲，还有几家朋友都住筒子楼，所以大家关系非同一般，我因经常去王玲家，也就和他们都成了朋友。
胡正宇的笔下不但是一个活生生的程汀，更是再现了当年筒子楼里的一切，自然也就使我不由得想起了王玲。虽然从一见如故到她出国定居仅仅只有8年的时间，但我们之间的默契和友谊够我回味一辈子了，现在写出来以了却我对她的思念，或许哪天她会在大洋彼岸的某时某地偶尔看到此文。
小天使
——致王玲
来自天堂，
微笑着，
如迷人的星辰，
把快乐带给繁忙的人间。
温柔的翅膀，
安抚着无数孤独的灵魂，
坦诚的心灵，
温暖着冰冷的世间。
伴随着你的
永远是幸福
小精灵，因为你
来自天堂。
1988年9月14日
我们两个都很喜欢诗歌，尤其她喜欢徐志摩的诗。投其所好，我买了一本徐志摩的《爱的灵感》送给她，并在扉页上写下了这首诗。
80年代初，我当时才三十出头，精力正旺盛，不但经常找机会打乒乓球，还特别喜欢跳交谊舞，只要听说哪里举办舞会我准参加，于是就认识了比我还酷爱跳舞的宋菲。我当时正在外语培训中心教英语，经常在食堂吃饭。1984年底的一天中午，宋菲带了两个女青年来我们单位的食堂吃饭，我们四个就坐到了同一个饭桌上，她们三个是一个宿舍的，王玲坐在我的对面，另一个叫郑丽的和宋菲坐在桌子的另一个对面。因为和她俩不熟，只和宋菲一个人能说几句，无意中一抬头，和对面的王玲目光碰上了，她礼貌地对我笑了笑。不是她的微笑打动了我，而是她那双神采奕奕的双眸，使我一眼就看到了她内心的善良和聪颖，因此留给我了一个很好的第一印象。从此我们就成了熟人，但也就是见面打个招呼，或者在舞会上碰到了一起跳跳舞（我很会跳男步），仅此而已。
那段时间我总闹头疼，一天碰到她，偶尔提起我的头疼，她就劝我到西苑中医研究院看看去，我告诉她那里不是我们单位的合同医院，不能报销，她就主动地提出帮助我报销。我喝了快四个星期的中药，经常找她报销中药费，一来二去就成了老朋友了。每次为送发票找她，总要和她聊一会儿，一次比一次聊得多，聊得深，渐渐地她就成了我最好的同龄知己（区别于欧阳小华的忘年交），她把自己有点传奇色彩的经历全都陆陆续续地告诉了我。
她是四川成都人，比我小6岁，爸爸是个会计师，她说和她妈妈差距较大，所以很少听她提起妈妈。她和弟弟都很喜欢画画，她比弟弟画得还好，但是爸爸重男轻女，只给弟弟找老师辅导，不给她找，但是我们O型血的人从不记恨父母的过失，1976年离开家乡到北京上学时，临行前，她腼腆而深情地塞给爸爸手里5块钱。
高中毕业后和所有的知青一样到了四川农村插队。大队书记看她聪明伶俐，就让她在村里的小学校教书，这使得只能在烈日下干农活的其他知青很不满意，没有人理她，以至于大队开会时，不能和其他知青坐在一起，一个人孤零零地坐在一个角落里，这是她第一次受这样大的委屈。1976年夏天，一个偶然的机会，她被选送到北京大学地球物理系成了最后一届工农兵学员。1980年毕业分配工作来到院里采油所的热采室，并认识了她的第一个初恋情人。
后来，那个男青年坚决要出国，而她不愿意出国，于是他就另找了一个司局级干部的女儿结婚出国了，她痛不欲生。一个晚上，她一个人鬼使神差地朝着当时人还不多的清河方向漫无目的地走去，边走边哭，走累了，就蹲下来哭，悲惨之极。一个青年工人下晚班路过，一问才知她和他住的地方离得不远，一边劝她别哭、开导她，一边把她往家送，一直送到宿舍门口，如果不是碰上了这个好心人，以后的故事如何发展还真难说，她由衷地感谢那个青工，并且从此交上了好朋友，后来那个青工结婚时，她尽自己收入之所能，送了他们一大份结婚厚礼。我问她为那段感情留恋吗？她回答说：“他实际上是个自私的人，分手是早晚的事。”可根据我的观察，她永远不会忘记那段刻骨铭心的初恋感情。我还问过她为什么那么痛苦，她只说了一句：“我们太像了。”正是这句话，我对爱情下了一个的定义：最深的爱情源于最强烈的共鸣。从那以后，用她自己的话说，生活从此就不再是鲜红色的，而是粉红色的了。
不久，单位里分配来了不少大学毕业生，听说王玲的男朋友吹了，好几个人同时追求她，几乎都比她小，有小3岁的、小4岁的、还有小5岁的，宋菲还一个劲儿地给她介绍男朋友，她也的确讨人喜欢：一双闪闪发光的亮眼睛，面孔清秀，个子适中，身材苗条，既像君子好逑的窈窕淑女，又像个下凡的仙女，可是她还没有走出失恋的阴影，对谁都找不到感觉。有一个北大毕业和她一个所叫张梦怡的同事，比他小3岁，尤其对她感兴趣，几乎天天到她宿舍找她，明确向她求婚，并许诺结婚以后伺候她一辈子。她不喜欢他，尽管他不是让人讨厌的那类人，他就发动所有能发动的力量帮着追，展开了人海战术，还是不行，居然从天花板较高的那种老楼的二层跳了下去以表对她的爱慕，结果把脚摔伤了。这么大动静的求婚，使得其他追求者望而却步，她也心软了，就决定结婚了。结婚后他对她百般呵护，百依百顺，一个人把家务活几乎全包了，3年后生下了一个女儿，和她的眼睛一样亮晶晶。不过有时她也和丈夫闹点儿小别扭，一到这种时候就躲到我家，还自言自语地说要给张梦怡“撒点儿胡椒面儿”，让他干着急找不到她，人家北大毕业的高材生还怕这点儿把戏，一下就在我家找到她，把她“请”了回去。
结婚以后他们住在筒子楼里，和一个厨房的另外两家人关系处得很好，每逢周末，三家人都要轰轰烈烈地聚餐、打麻将，我当然不让地被邀请为他们的座上客，就这样认识了程汀。正像胡正宇所说，程汀是个对女人比较感兴趣的男人，他却说我像个男的，可王玲不同意，她对我说：“其实你挺有女人味儿的。”也许我也像王玲一样让男人追烦了，故意装出男人劲儿可以避免麻烦，不过王玲对我也说过：“张梦怡要是像你这样就好了。”可见我多少还是有点儿强劲的男人味儿，我有几个老年音友，把我视为忘年交，我的学生叫我知心姐姐，可见我是一个有多重性格的人，听起来我倒像是个实力派的性格演员，演什么像什么！
我们两个有很多共同的爱好：都喜欢文学、诗歌；都会裁剪衣服；都会自己设计家具；都喜欢摄影、唱歌；还经常一起出去跳舞。那几年因为有了这样一个朋友，我觉得快活极了。
最使我难忘的就是她出国前一年的中秋节。不知张梦怡从哪里搞来两张圆明园的游园票。下了班，我俩就一起骑车去了圆明园。公园里有卖服装的，有卖日用品的，还有小吃，有点像春节的庙会。我们边走边看边吃，不一会就把晚饭解决了，走累了，就找了一个人少的地方，在公园椅子上坐了下来。忽然长椅旁边的喇叭响起了流行音乐，声音很大，使人联想起了“文革”期间造反派的高音喇叭，她嘟囔地说了句：“好像别人都是聋子。”她平时说话也总是这样有分量，我们只好去看花灯。
夜幕降临，不巧那天是个阴天，不要说看不到明亮的十五月亮，就连星星也躲到了云层的后边，实在有些扫兴，我们觉得该打道回府了。刚刚骑了没有多久，我的胸口有了不适感觉，她建议我们下车休息一会儿，我们各自扶着车，在路旁就聊了起来，不但忘记了回家，连我的胸口什么时候不难受了都没有察觉，直到下起了毛毛细雨，才想起该回家了。在细雨中并肩骑着车的感觉是异样的，我们不约而同轻声唱起了常在一起唱的《小雨中的回忆》，静静的雨夜为这首歌赋予了更深层次的含义：
我时常漫步在小雨里，
在小雨中寻觅。
小雨像一手飘逸的小诗，
常萦绕在我心里。
在没人的雨中更显得孤寂，
但我脸上并不流露出痕迹。
每当小雨飘过，
总唤起我的回忆。
18年过去了，此情此景此歌我却永远不能忘记，这是一支难忘的歌，它记下了我们曾经的青春年华，记下了我们曾经的深情厚谊。
难觅的知音
致小华阿姨
是音乐的桥梁，让我们两颗璀璨的心在茫茫的人海中邂逅了。一个生机盎然的夏天，白伯伯领我敲开您家的大门，我们的心灵从此开始了长达28年的碰撞。
我那时还只是个初出茅庐的青年，不仅出于对钢琴的热爱，更是您谦和与平易近人的人格魅力，吸引着我毫无顾忌地开始了和您的交往。渐渐地，我发现您通晓的领域远远超过了一个钢琴老师的范畴。我总是带着求知的欲望，坐在您那个有淡绿色沙发套的、令我终身难忘的欧式长沙发上，多少次认真地聆听您在音乐、美术、电影和文学方面独到的见解，我就像在艺术的海洋里畅游，吸取着丰富的营养。您不但从没有对我这个“学生”提出的各种各样的问题感到丝毫的厌倦，反而总是热情洋溢地谈论着、议论着，在您那间似乎充满了音符的房间里，我体验了高雅和友情。
与此同时，我正经历着命运的磨难。对于我的镇定、坦然和坚决，您说出了连我自己都完全没有意识到的一句话：“其实你是幸福的。”这不是一句简单的评价，是对我长期自我修养而形成的思想境界的高度概括和准确的理解。就从这一天起，我真正开始懂得，任何纯洁与高尚永远不是孤立的，在人生坎坷、漫长的旅途上，或迟或早，总会有知音相遇。也正是从这一天起，我觉得我真正了解了您，并且真正把您视为自己的忘年交。
致小华阿姨
脸上，飞奔着云层，
胸中，浩瀚如海洋，
眸中，知识在闪光，
却生活在音乐的天国。
是良师，
多少次聆听您的教诲，
是益友，
多少次向您诉说衷肠，
是妈妈，
难忘那颗慈母之心，
是强者，
病魔在畏缩。
一颗珍珠般闪亮的童心，
一位奋斗不止的坚强战士。
作于1988年9月14日
我从小学习的科目里最喜欢的就是数学，尤其上高中时，由于得了全年级数学第一，当上了学习班长。然而，厄运使我永远不可能从事工科，更不可能学习数学，只能自学文科。长期以来我为此苦闷、遗憾、耿耿于怀。但我对您讲了我的苦恼后，您说：“不对，数学好说明你的逻辑思维能力强，而逻辑思维强的人，干什么都能干好。”听君一席话，胜读十年书，我如释重负，不但牢牢地记住了您的谆谆教诲，认真做好每一件该做的事情，而且坚定了长期自学英语的决心。现在您的话灵验了，我当英语家教不但得到了广泛的好评，并且取得了可喜的成绩，最近两年又撰写和编译了两本英语方面的专著，同样也得到了专业人士的肯定。您不但给予我难能可贵的理解，还让我在厄运中坚定了自己在事业上追求的信心。
您对音乐有着自己很深刻的理解，对我说过两个很重要的观点。一个真正好的音乐作品，最重要的是旋律，配器与和声都不是第一位的。这也是我的观点，而从您这里得到了进一步的确认。您还说，一个人的音乐天赋最重要的是节奏感，您的话又灵验了。我上初中后就参加了学校的鼓号队，老师就因为我有很突出的节奏感，在25个小鼓手中选中了我，要为学校培养一个手风琴手。从那时起到现在，手风琴拉了46年，至今还在伴奏，经常能够受到音乐爱好者或者专业人士的好评，就是因为我良好的节奏感。
