从这以后，虽然还有一些杰出的政治犯，但人数逐渐减少。最著名的要数笛福，他曾被戴上枷锁示众3次，他在狱中创作了《鲁宾逊漂流记》，《被颈手枷者的赞美诗》。他还在狱中倡导创办了杂志《观察》，为杂志这一行业开辟了道路，之后，《闲谈》、《向导》和《探索》等等相继开办。斯莫利特在狱中创作了《兰斯洛特·格列威斯勋爵》。最近的英国狱中作家有，詹姆斯·蒙哥马利，他被关押在约克城堡时，创作了他的第一本诗集。另一位是立宪主义者托马斯·库珀，他在斯达福德监狱创作了《自然者的炼狱》。
最近，在意大利涌现出的最优秀的狱中作家是西尔维尔·皮立科。他在奥地利监狱中度过了10年，创作了风趣幽默的《回忆录》，此书展示了他出色的洞察力。匈牙利文学的复兴者卡钦斯基，在地牢中度过了7年，期间，他写出了《狱中日记》，并翻译了斯特恩的《艰难的历程》。
以上提到的这些人，都是被法律制裁的，从这一点来看，他们无疑是失败者，但实际上，他们没有真正的失败。从表面上看，他们虽然在生活中完全失败，生活悲惨不幸，但比起那些碌碌无为的庸人，他们的生命是有价值的，因为他们在人类历史长河中留下了深深的印迹。人的成功并不在于他是否马上获得了成功，殉道者虽然遭受了太多的苦难，但如果他们的牺牲能换来更光辉灿烂的价值，那么他也就获得了真正的成功。
《卡利斯伯爵关于教皇的讲演》中有一段话说：天堂是尘世中失败者的天堂。也就是说，表面上失败不一定是真正的失败。正因为有了前人的牺牲，后人才会加快胜利的步伐。站在历史前沿的伟大人物，舍生忘死，为后人开辟了前进的道路，对他们，要怀有崇拜之情，虽然他们已经离我们远去了，但他们追求的真理和精神永远留在我们心中。他们看似失败，其实已经取得了最终的胜利。优秀人物的生活是人们的榜样，伟大人物的牺牲同样会给后人做出榜样。伟人的一举一动都会在活着的人的行动中继续生存和成长，经久不衰。伟人们的生命结束的时候，才是真正的开始。
因此，真正使人受益的是磨难和困难，而不是舒适和安逸。逆境能考验一个人的人格。香草只有被捣碎才能散发出醉人的芳香，人只有通过苦难的磨炼才能塑造出优秀的人格。磨难揭露人们的本来面目，揭示人内心深处的美德。有的人虽然看上去相貌平平，胸无大志，但如果把他们放入困境中，让他们去承担责任时，我们就会发现，原本顺从和放纵的个性，会变得勇敢、坚强、富有活力，而且自我克制。
幸福与不幸紧密相连，能否把苦难转化成幸福，关键在于人们能否从苦难中吸取经验教训。世界上没有完美的幸福。舒适和安逸会消磨人的壮志，让人沉迷；困境和失败，会激发人的壮志，产生更好的作用。汉弗莱·戴维爵士曾经说过：“在个人生活中，过于舒适和顺利很可能会损坏人的品行和道德，甚至让人堕落，最终陷入苦难。”
经历失败后，人们会改善自己的性情，强化自己的意志。约翰·班扬曾说：“如果失败是合理的，人们会希望有更大的苦难，因为更多的幸福会接踵而来。”
苦难和快乐都是神的恩赐，但是，苦难更能磨炼人的人格，美化人们的心灵，让人学会耐心和宽容，提高人们的思想境界，树立崇高的道德品质。荷尔普斯先生说：“人类最深邃和最高尚的思想从何而来呢？不是学识和才华，不是商业活动，更不是感情冲动，而是苦难。所以，世界上才有这么多苦难。善良是传播苦难的使者，给人类带来了恩惠。”
德克怀着勇敢和虔诚写下了这些话：“人类中最优秀的人，必定是曾经遭受过苦难的人，他们温顺、柔和、耐心、谦逊而又平静，这种人才称得上真正的绅士。”黑兹利特在谈到这几行诗时说：“每一个有良心、有人性、有才华、达观的人，都应牢记这句话。”
上帝事先设好了苦难，来磨炼和产生人类的高尚品行。幸福是人生的最终追求，在这个追求的过程中，悲伤必不可少。因此，基督的生活是这样的：“历尽磨难而不死；看似一无所有，其实却无所不有。”
苦难虽然让人痛苦，但它的邻居就是幸福。苦难是一种不幸，但又是一种磨炼，它唤醒了人性中最美好的部分。我们可以说，痛苦和悲伤是取得成功的必不可少的条件，只有它们才能充分培养人的个性，使人的才能得到发展。雪莱曾在一首诗中写道：“是苦难让不幸的人成为诗人，他们用诗歌告诉别人苦难的意义。”
悲伤会让人学会冷静地对待生活。大仲马问拉布尔：“是什么使你成为一位诗人？”拉布尔回答说：“是苦难！”妻子的去世，孩子的夭折，让拉布尔陷入了巨大的悲痛中，他孤寂难耐，只能到诗歌中寻求解脱。加斯克尔夫人也是在经历了巨大的家庭苦难后，才创作出了优秀的作品。最近，一位作家说：“人的娱乐消遣，大都在亲人故去之后，此时他的生活极度空虚和寂寞。为增加朋友，扩大交往，于是，他开始创作。”
几乎任何人的最辉煌、最有意义的事业都离不开苦难的磨炼。面对苦难，他们总是凭着强烈的使命感，从苦难中解脱，这些压倒了他个人的悲伤。达尔文博士对一个朋友说：“如果我的身体强壮如牛，可能我就做不出今天这样的成绩了。”多纳博士谈到自己的疾病时也说：“大家都知道，我常常发烧，所以我好像时刻站在天堂的门口，疾病让我孤寂、封闭，我要为此时时祈祷。”
席勒在经受了近乎残酷的肉体折磨后，创作出了伟大的悲剧。亨德尔中风瘫痪、接近死亡的一刻是他一生中最伟大的时刻。他们都在与病魔和痛苦奋勇搏斗的过程中，创作出了伟大的作品，从而名垂千古、流芳百世。莫扎特是在债务压身、病入膏肓的情况下，创作出了伟大的歌剧《安魂曲》。贝多芬最优秀的乐章，也是在他几乎耳聋、极度悲伤时诞生的。
舒伯特的一生短暂而辉煌，32岁时，他就离开了人世，全部财富只有几本手稿和一些衣服及63个银币。胡德那些快乐的作品其实都来源于痛苦的心灵。他说：“找不到能和欢乐一致的琴弦，有的只是那些令人感伤的旋律。”沃拉斯顿忍受苦难的事例更为突出。他在生命的最后几个小时，还忍受着病痛的折磨，口述记录下了他的发现，使得对人类有益的知识得以保存下来。
苦难中往往蕴藏了幸福。一位波斯圣哲说过：“黑暗并不可怕，它或许就蕴藏着生命之水的源头。”苦难虽然令人痛苦，但却能给人带来好处。在苦难中，我们学会承受，学会忍耐，变得坚强，磨炼出最高尚的人格。人格因经历了苦难而完美。富有耐心而又善于思考的灵魂，会从痛苦和悲伤中吸取经验和智慧，这比在幸福欢乐中产生的智慧要深刻丰富得多。
杰勒米·泰勒说：“我们要明白，悲惨和痛苦就是培养美德最好的学校。在这里，人们神智清醒，谨慎从事；在这里，人们丢弃了轻浮的举止，纠正了骄傲和自满。上帝仁慈而又公正地主宰着世界，假如上帝不想让苦难成为幸福、美德、智慧、耐心的磨炼所，他就不会去经受那么多的苦难，更不会让苦难降临到世界，尤其是降临到那些品行最为高尚、意志最为坚强的人身上。”
世界上最不幸的人，莫过于没有经受过任何苦难和不幸的人。上帝不会赐予他高尚的人格，也不会赐予他超强的能力和过人的素质，因为任何美德的形成都要付出代价。总是风平浪静、波澜不惊，就无法体会到真正的幸福，小小的成功都能带来巨大的、真正的欢乐。人们认为歌德是最幸运的了，他身体健康，拥有荣誉、权势、地位和财富，但是，他自己却说，他真正感到舒畅快乐的日子加在一起还不到5个星期。
如果生活中每天都是晴空丽日，从不变化，如果天天只有幸福而没有烦恼忧愁，这是人的生活吗？幸福就像是一团解不开的麻，有悲伤也有快乐，因为悲伤，快乐才更可爱。在人生之路，苦难和幸运，形影相随，让人们不断地体味悲伤和快乐。死亡也并非一无是处，它会使生活更为可爱，更有意义，让人们在现实世界中更为亲密。托马斯·布朗博士认为，死亡是人类在幸福中不可或缺的组成部分。尽管如此，当死神来临时，人们还是很难从容、豁达的面对，这一点是可以理解的。在我们泪眼迷离的时候，虽然看到的只是模糊一片，但从历史的角度来看，我们比那些不知悲伤的人能看得更清晰。
理智、达观的人会逐渐明白，我们不能对生活寄予过高的期望。当你经过努力获得成功的时候，也要做好失败的准备。既然你渴望幸福的降临，就必须学会耐心地忍受各种苦难。怨天尤人、愁眉苦脸，对生活是毫无意义的，只有愉快而辛勤地工作，才能获得快乐。
我们可以得出这样的结论：人的素质取决于他自身的体质和幼年时所处的环境、所受的教育。当然，他们的家庭幸福与否、周围的榜样如何等都会对他们的性格产生影响。所以，我们要学会仁慈、宽容地对待每一个人。
其实，我们可以通过自己的努力来创造生活。每个心灵都能创造一片小天地。乐观的心灵带给这个小世界以快乐，贪婪的心灵带给这个小天地以忧愁。“我的心灵就是我的王国”，这句话既可以用在君王身上，也同样适用于农夫。人可能成为心灵的主宰，但也可能成为心灵的奴隶。生活就像一面镜子，将我们的真实个性映照出来。
善良的人看这世界是美好的；丑恶的人觉得这世界是腐败的。如果我们拥有远大胸怀、努力进取，人格高尚，为自己谋利的同时不忘别人的利益，那么，我们就会拥有幸福欢乐，对未来充满希望。反之，如果我们自私自利、争权夺利，那么我们的生活会充满阴谋和陷阱，令人沮丧、痛苦。
现实生活中，我们不可能真正地理解所有的事物。那些不解之谜“被一只黑色的杯子掩盖”，我们也许不能完全理解优秀的人为什么必须要经受苦难和磨炼，但我们要知道，苦难和磨炼是我们生命中不可缺少的重要组成部分。
每个人都必须努力地完成自己份内的职责。因为，职责是不可逃避的，是生活中最基本的活动，也是最重要的行为。我们应该把职责树立为生活中的最高目标，在履行职责的过程中体会真正的快乐，这种快乐是其他快乐不能相比的。
当完成了自己的一切人生职责后，我们就像结茧的丝蚕一样，也要离开人世。生命有限，但既然上帝赋予了我们伟大的职责，我们必须竭尽全力地完成。当圆满地完成了这些工作时，我们可能会精疲力竭，身心疲惫，但是，我们的精神却获得了永生；所以，死亡就像休息，生命的一半早就交给了客观、公正的墓碑；而山岗，或是尘土，就是我们的归宿。
