中华民族的黄金时代与其他民族相比,其实在很大程度上已经过去了。古代的圣人在谈及更古的“古人”时,往往都是用极其尊敬的口吻。中国古代伟大的思想家孔子也曾声称自己并不是一个开创者,而只是一个传播者。他的使命是把那些长期以来被人们忽视,甚至是误解的古人的思想和知识都收集起来。正是这种锲而不舍的精神才使他成就了这项丰功伟业,成为了中华民族崇敬的伟大圣人。他融会贯通、传道授业,将古今巧妙地联系在一起,不愧为一代圣人的代表。儒家的经典道德理论认为,有好的君主,才会有好的百姓。君主好比是盘子,百姓是盘中之水;盘子如果是圆的,水就是圆的,盘子如果是方的,水也就是方的。根据这个理论我们可以推断出,在明君统治时期,社会上一定是一派美德之花遍地开的繁荣景象。我们知道,在尧、舜统治时期,夜不闭户,路不拾遗,因为那时根本就没有小偷,就算是在路上丢失了东西,第一个发现的人也会一直守在那里,直到第二个人过来,他才会走开,就这样一个个地接替,一直等到失主的到来,物归原主为止。
现在,世风日下,人心不古;这种厚古薄今的倾向不仅仅是中国才有的,世界各国的人们其实都是如此,只是中国人此种倾向的程度更为严重一些。可以说,现今的一切都只不过是在沿用承袭古代的美德,也正是因为这样,这些记载了古代美德的文献才备受推崇。受过正统教育的中国人,在看待“四书五经”的问题上,就好比是虔诚的基督教徒们看待希伯莱语的《圣经》一样,认为它们包含了古今通用的人类最崇高、最优秀的智慧。和一个虔诚的基督徒无法相信《圣经》还需修订一样,传统的儒家学者也不会相信,那些儒学经典需要有任何的增补。他们一致认为,一切都已经很完美了,不可能会做得更好。
众多虔诚的基督徒会用《圣经》中的文字,去解释一些甚至《圣经》作者心中从未有过的事物。儒家学者也是如此。他们时常会认为“先圣们”不仅是现代政府所有行为的依据,而且也是古代数学乃至现代科学的起源。
可以说,古代经典不但造就了中华民族,还造就了中国的政府体制,不管这个政府体制的性质如何,它的顽强与执著却是一个不争的事实。就像自我保护是个人为人处事的首要原则一样,它同时也是一个民族的首要原则。因此,一种统治方式如果在经历了如此漫长的年代之后依然完好如初,那么,即使这并非独一无二,这种统治方式也会像“四书五经”一样经典到不断地被人们敬仰和膜拜。如果一位正致力于研究中国历史的学生,想要弄清楚并且合理地解释中国目前政体的形成发展的原因,那么,他将会得到一个惊人的发现。可以肯定地说,他一定能够清清楚楚地看到,那些在别的国家里都曾经历过的政体革命,在中国却几乎从未发生过。
有这样一个故事,有个人要造一堵石墙,要求墙的尺寸是六英尺厚,四英尺高。大家觉得很奇怪,就问他为什么要建造这样一个奇怪东西,他说,这是因为要建一座更高的墙,以免它被风吹倒。这就让我们联想到,中国的政体就像是一个立方体,无论在何种情况下都不会被吹倒,因为一旦倒下,对于它来说也只是坏个面而已,其外表和本质还是和原来一样的。这样的过程在历史上反复地出现,就使中国人产生一种错觉:如同我们所知道的,猫就算是从高处摔下来,仍然能够用脚走路一样,政体演变的结果其实完全是可以预料的。渐渐地,人们便对设计者与建造者无与伦比的智慧深信不疑。因此,任何改良的建议也都无异于异端邪说。人们普遍认为,古人是无可争议的,而后人则有着许多显而易见的劣势。
有了这些认识之后,对于中国人因循守旧的做法也就不难理解了。在中国人看来,行为与道德应该是互通的概念,它们同出一源,其本质是相同的,这与古罗马人的看法一样。对中国人来说,风俗习惯是神圣不可侵犯的。然而,我们也不必因此对这些风俗习惯刨根问底。中国的传统风俗习惯一直都被一种本能捍卫着,这种本能就像是一头母熊保护幼崽一样。当然,这种本能不仅是中国人才有的,它是人类共有的本能。有这样一个普遍存在的现象:成千上万的人都时刻准备着要为自己的某种信仰而献身,但实际上他们却根本不理解这种信仰,更不会按照这个信仰的信条约束自己的生活与行为。
风俗习惯就像言语一样,一旦形成,就难以改变。而中国的传统风俗习惯,就如同中国的语言一样神秘莫测,我们无法知道它是怎样形成的。但是,在中国,风俗和语言形成的条件也存在着地域的差异。因此,我们看到了许多令人困惑的风俗差异。这种差异可以由中国的一句谚语道出:“十里不同俗”。其实也正因如此,才形成了难懂的各地方言。风俗习惯和语言就像石膏一样,一旦固定下来就很难改变,你可以把它摔碎,但却不能改变它的形状,至少从理论上讲是这样的。但是实际上,就像任何理论都会有变通的弹性一样,风俗习惯也不是永远都不会改变的,只要在一定的条件下,就有可能发生变化。
这里有一个例证,是最能说明这个道理的。在清朝初期,统治者为了达到自己的政治目的,在全中国推行一种削发制度。这种带有明显屈服标志的发型,理所当然地遭到了众多中国人的拼死抵制。但是,清政府始终不改初衷,坚持到底。最终使之成为效忠清廷的标志。如今,辫子已经变成了中国人引以为傲的东西,曾经对清廷的仇恨,除了广东和福建本地人以头巾来遮盖民族耻辱以外,这种感觉在民众心中已经荡然无存了。
佛教是靠着战争引入中国的。曾经有无数人为此付出了惨痛的代价。但是,一旦佛教在中国这块土地上完全扎根下来,就如同当地的道教一样,便有了难以替代的地位。
中国的风俗习惯从古至今都是一成不变的。究其原因,不难看出,是由于人们一直假定那些事情是正确的。长期确立下来的习惯就如同可怕的暴君,无数人都遵从这种风俗习惯,他们从来也不会问其渊源和原因。他们认为自己的责任就是一味地遵从,于是也就只管遵从而不问其他了。毋庸置疑的是,在中国不同地方的人,其宗教信仰在很大程度上也是大相径庭的,即便这样,有一点是可以肯定的,即虽然有成千上万的人奉行“三大宗教”的仪式,但他们却根本不懂得真正的信仰,就像他们永远都不懂埃及象形文字的含义一样。如果要问及某种特定宗教为什么要定制特定习俗的原由,得到的回答通常只有两种:一种是认为这种与神灵沟通的方法是从先人那里传下来的,自然是有道理的;另外一种认为,既然“每个人”都是这样做的,那么这样做肯定就是对的。在中国的社会中,通常是由机器带动齿轮转,而不是由齿轮带动机器转。人们觉得既然大家都这么做了,那么只要随大流就可以了。