舂水，是宁远境内的一条大河，从阳明山小源岭发祥，直到永州与潇水汇合。其间，历经清水桥、平田、郑家、谢家、双井圩、花桥……近百村庄。一路上，汇入舂水的大小水流，也有数百道。舂水是宁远山地的一条大动脉，与南部的疑水相呼应，成为宁远境内最大的两条水系。而宁远北部人民的繁衍生息，却是舂水之功了。
舂水之所以叫舂水，据《水经注》载：“县本泠道舂陵乡，盖因舂溪为名矣。汉长沙定王分以为县，武帝元朔五年（公元前124年）封王中子买为舂陵侯。”舂陵故城，坐落在今湖南宁远县北30公里的柏家坪与柏家之间。舂水经柏家，因此得名。而新田、道县，甚至更远一点的桂阳、郴州，亦以舂陵故地自称，或有附属风雅之嫌了。
舂水，或舂水水系，都是“硬河”，河床在地下，用水灌溉，必得筑坝蓄水。清水桥有蒋家坝，平田有新坝、六和坝、石人坝，郑家有毛家坝，仁河有仁河坝…… 舂水每经历一庄，就必有一坝，这在湘南是不多见的。而坝名，大多与村庄相关。平田是个另外，平田水坝多，无法用平田命名。而舂水河道上的每一处绿，就是一个村庄。舂水，在宁远北部的崇山峻岭里，串起了一条绿玉项链。
我记事以来，舂水是温顺的，即使有山洪，也造成不了多大损失。在父辈的记忆里，1958年，那场洪水，是惊天动地的，河沿许多房子被冲毁，数万亩稻田被淹没，数百户人无家可归。父亲那时候年轻，与同伴还到舂水边上，看人们从河水里打捞家什。还看到过尸体，在洪水里载沉载浮。而远离舂水的庄子，因舂水上涨，谷田被淹，也抗洪过，只是，没有沿河人家经历的那样惨烈。而我辈出来，舂水清浅时，河床旱了一半还多，有人还说，上面某处有孩童尸体。几个伙伴听了，只敢呆在河卵石的河滩上，找漂亮石头，或者坐在石滩上，就是很少下水去，因为心里对那水流充满了畏惧。
上学后，我曾经逃学，在舂水岸上，呆过一个下午。那里是一个很开阔的田园地带，这边是阙家，当时还不知道，阙家是阙汉骞将军的故乡。对面是郑家，像无数叶子，被风吹落在四处，在阳光下看起来有点凄凉。回头，我能看到远远地家门，门前的河坡上，杨树柳树都青翠着，遮蔽着村子，只露出一隅，都看得清。舂水岸上，是高高的“炮响树，”其干高大挺拔，其枝叶婆娑庞大，其子实如同一串串鞭炮。风吹过，林子里呜呜声不断，风过之后，耳朵里，只有舂水的流响。
满脸皱纹的牧牛老汉在河对岸，看着水里流波自得其乐；美丽的郑家姑娘在河对岸，安安静静的立在那里，专心织毛衣，更远一点的，就是树木郁郁葱葱顶到天的西山。
老汉的水牛跑过河来，惊得老汉也颠跑过来，踩到牛绳，牛又安静的啃起草来。我笑笑，老汉见了我，说：孩子，逃学？我红了脸，想跑，老汉笑了，没牙，说：给你说个故事。前不久，我们村里有后生来这里抓鱼，说逢上了一条蛇，头在那边岸上的田里了，尾巴还在这头。我说：那得多大啊？老汉指指身边的竹笠，说：这么大，过了河，向西山去了。有那么大的蛇么？我至今仍疑问，柳宗元只说这里的蛇“黑质而白章”，没有说有多大啊。我看看老汉，老汉浑浊的眼睛盯着我，说：不信？我说不信。老汉又讲来了一个故事。很久以前，一个靠捉团鱼为生的后生，就在前面不远的地方，三江汇水那，发现了团鱼印迹，就伸手进团鱼洞。老头停下来，睁大眼问：你说怎么了？我摇头，心情却紧张起来。老汉说：他一条手臂都塞进了蛇嘴里！我心里惊了一跳，说骗人。老汉说：那人才死去几年，很多人都识得他的。那后来怎么样呢？老汉说：他就趴在水里，冒出个头，放牛的来了，把蛇药沿他手臂灌下去，那蛇才松口。看那老汉一脸神奇，我笑了，说：不是你吧。说完，就跑开了，我要回家了。
舂水沿岸是很多蛇，奶奶也曾给我说过，我的祖上在附近的山坡采药，累了，发现地上有一树筒子横着，坐下来想歇歇，抽一口烟，屁股还没着，那树筒子就窜走了，原来不是树筒，是一条晒太阳的大蛇，祖上看到的，只是一段蛇身。奶奶说得很真实，可我们不信，这里哪有那么大的蛇啊。即使不信，这些故事却起到了一个功效：就是让我们畏惧山，畏惧水。湘南，遍地是蛇的故事，从唐朝至今，从阳明山到潇湘之滨，没有断过。
沿河堤下，堤上都有树。有树的地方，就有歌声，有村庄，牧牛的人，在暮归的时候，悠扬的唱着“天涯啊海角……” 在河堤上缓慢地走着。月亮在树梢之上亮了，而西边，夕阳余晖还在。而暗下来的庄子里，却已经能看见灯眼了，星星点的一样。被舂水边上绿所震撼，是在某个春天的上午，我在自家晒谷坪上，翻检完柴草，一抬头，就看到了三里地之外的绿。那绿在低空中，氤氤氲氲的，像一抹云，横在那里，嫩嫩的，茵茵的，脆脆的，在阳光里，格外醒目。更远一点的西山，带着春天的潮气，为烟为雾，在顶峰与云相融，也极为瑰丽。定定神，静下心来，还能听见舂水的流响，哗哗地，一遍一遍传来，清晰悦耳。村庄的瓦檐也格外干净，干干净净，一尘不染。我想，舂水肯定涨了。因为门前的小河，也涨满了春水。一条满河的风景，一年四季里，是难得看几回的。
循声而去，经历的，却是一种荒芜。田园弃耕，乡人远引，年老体弱的人，在春光里，眯着眼看着苍空，晒着温暖的太阳，日子是这样美妙，生活却被掏空了似的。我们的城里有了很多的高楼大厦，乡村却变得千疮百孔，多少年之后，这里是否会荒芜成废墟？那些水鬼的故事、蛇的故事，是否只在书里看见了？看着那些石山，路上依稀的行人，我的心一片迷茫。念起“去冬山贼来，杀夺几无遗。所愿见王官，抚养以惠慈。奈何重驱逐，不使存活为！”（唐元结《舂陵行》）而我想起的，是父亲所说的那一场洪水，那更让人清醒。村村庄庄炊烟袅袅，飞鸟与鸡争鸣，青山狗吠流水清响，才是真实的农家，而现在，舂水边上的人家，是否寂寞了许多？
无论是在桂阳、新田、道县，还是在舂水故地宁远，处处都有绿色，把城市和乡村连接起来，又用繁华和萧条区分开来。我们无暇顾及，只去追逐那些遥远的目标，而疏忽了这一条河，和河道上的人家。我们无处安置心灵的祈愿，只随了舂水的清流，在崇山峻岭里流转。听不见阳明山的钟声，看不见舂陵侯的古城，也不见阙汉骞将军的归来，静静的，只有流响。戏过水的那些人们，我们知道他的去向，他却不知道回来，或如这一河清水，只有流去，才带来了这四面八方春色人间。
走远了，回想起来，心里还有一抹舂水的绿，或者，那就是故乡最好的馈赠了。
