“三月二日：老话说，伤筋动骨一百天啊，这两条腿一直吊在绷带上，连动一下都困难，什么时候是个头啊，真不知道什么时候才能从这鬼地方出去，呆在这永远好无聊，家里人怎么样了？坤中那小子不会为了和赖耙子干起来吧？这孩子就是太冲动，脑子里一根筋。不行，我得告诉他让他别那么冲动，这次我忍了，别连累了别人。”
“三月三日：怎么感觉这医院里的人见我都露出诡异的表情？这里该不会有啥不干净的东西吧？还是觉得我迟早付不起医药费，迟早要滚出去？不会让你得逞的！”
“三月四日：无聊至极，连个说话的人都没有，怎么连医生护士都很少过来了？上次那个护士在打电话时好像说过，我这隔壁空下来的床位很快就有人要来了，那时候应该不会像现在这么无聊了吧？希望如此。那个医生的眼神是在怎么回事？那个表情是怎么回事？什么叫好好享受剩下的几天？老子有钱！”
“三月六日：外面一直在吵吵什么？从白天一直到晚上，烦死了！还让不让人休息了？这破医院服务态度真差，我要去匿名投诉他们。”
“三月七日：今天外面又开始闹腾，而且一直持续到凌晨两点，这是什么情况？怎么还能听到嘶吼声？”
“三月八日：我忍不了了，白天那声音再次响起来时我直接狠狠地骂了他们一顿。还以为会怎么样，不过是一群怂包，屁都不敢放一个，不过吵了这么一架心情舒畅多了，这么多天的郁闷，都没了，舒服！”
“三月九日：早上醒来的时候隔壁的空床来人了，而且窗边趴着一个小孩，吓我一跳，问清楚才知道是隔壁病友的孩子，那个新来的病友还在睡觉。这个病友也是心大，这么小的孩子也让他乱跑，不过不管怎么说，这小孩挺可爱的，不过我怎么总感觉他好像在提醒我什么？不管了，在这住了这么久，这还是除了医生护士之外第一次有人来找我。”
“三月十三日：这几天我发现了一些不同寻常，这个孩子只在白天出现，而且好像心事重重，总是说等我腿好了之后就让我陪他玩捉迷藏，大晚上几乎很少出现，偶尔出现时总感觉他在警惕着什么东西。我答应他，只要能下床，就和他玩游戏。除了这个小男孩之外，我隔壁的病友也有些奇怪，白天两眼睁着，就盯着天花板看，一到下午就睡觉，睡得很死，有一次我和小男孩玩得时候不小心把东西砸在他的脸上，居然没有一点反应。但一到晚上，他就睡得很浅，甚至整晚都不睡觉，还有那件事，我觉得有些奇怪，或许是我想多了。”
“三月十四日：今天晚上护士来给我换药时，我猛然意识到，隔壁的病友似乎从来就没有人来照顾过他，是没交钱，还是别的什么？我在和护士聊天时随口提到那个小男孩，护士却说从来就没有过什么小男孩，我听了之后有些害怕，那小男孩该不会是脏东西吧？”
“三月十五日：那个病友又出现了上次的情况，他走下了床，死死地盯着窗户，但我总感觉他盯着的是玻璃上的我的倒影。说实话，我到现在都不知道这个病友是因为什么被送进来的，我问过护士，护士说，他这具身体没几天了。”
“三月十六日：今天深夜我不知怎么的被一股寒意刺激，醒了过来，一睁开眼就看见那个病友在我的窗边，死死地盯着我，我被吓了一跳，打开灯，问他想干什么，他却什么都没做，回他的床上睡觉了。我总感觉自己遗忘了什么事情，但就是想不起来了。”
“三月十七日：我的腿终于勉强能够下地了，这让我有些开心，先前那些不愉快全部忘到了脑后。但好心情在晚上全部被破坏了，那个该死的老头病友，深夜又趴在我的床前，我这次生气了，骂他是个变态，问候他的家人，就在骂的时候，我又感觉自己遗忘了什么，但就是想不起来。”
“三月十八日：我白天勉强支撑着自己走出病房，想去看一看外面的世界，当我走出房门的时候发现，我在左数最后一间房，而且我经过的所有病房都是空的！该死，那我在房间里听到的病人与医生，护士的交谈声是什么东西？我越来越感觉这里不对劲了。”
“三月十八日夜：深夜我再次醒来，奇怪，为什么我每次都会在这个时候醒来？该不会每次都是同一个点吧？我记录了时间，下次我要对照一下时间。幸运的是，这次睁开眼没有看见那个恶心的老头，他在床上睡得很死。不过，这床单和被子上有带着灰尘的脚印是什么东西？难道先前有人站在我床？”
“三月十九日：我好不容易过了一会安稳日子，那个老头深夜又来了！这次我留了个心眼，和上次的时间对比，竟然是同一时间，几乎没有误差！这次他没有趴在我的床头，老人绕着我的床走了几圈，我不知道他在干什么，他的脸向内凹陷，眼睛外凸，皮肤皱在了一起。我大声叫喊吵醒了他，他重新躺回病床，双眼看着病房门。他说有人在外面叫他的名字，但是他不知道该不该出去。
“三月二十日：入夜以后，老人的身体状况越来越差。他开始喘不上气，说不出话，不断的咳嗽，好像气管里塞进了什么东西。医生对他进行了紧急治疗，一直到晚上十一点多，他的情况才稳定下来，只是他的脸色变得更糟糕了，似乎有一团灰蒙蒙的雾气罩在了他脸上。我猛然想起曾经医生说的话，他这具身体挺不了多久了。不知道为什么，联想到老头近几天的举动，我有种不寒而栗的感觉。”
“三月二十日深夜：我再次在深夜醒来，这次我一睁眼就看到老人站在我的床上死死地蹬着我，好像要把我印入他的脑子里。我突然想起来前几天床上的灰尘，那一定就是这个老人留的，可他上来要干什么？我不知道，当时我吓坏了，大声叫嚷起来，喊了很久，我甚至害怕的从床上掉下来，只想远离这个疯子。或许是我的呼喊起了作用，或许是外面的人觉得不耐烦了，来到病房，问怎么回事。此时我已全然忘记这群医生护士的诡异之处，直接要求换病房，离开这个病人。但他们却说没空了，他们在撒谎！外面根本一个人都没有，他们在撒谎！但是护士却把我放在轮椅上推了出去，我曾亲眼看到空无一人的好多病房都住满了病患。医生说我是太紧张了，我也怀疑自己是不是真的太紧张了。我问那个老人是怎么回事，他们说，老人从来都躺在床上，他们进来时只看我我一个人在床下大喊大叫，我真的疯了吗？”
