又是艳阳高照的一天，原本宽敞的校园大道上布满了闹哄哄的新生和更加闹哄哄的老生。每次有长得还算可以的新生妹子出现，那些如狼似虎的学长们就会冲上前去献殷勤，热情地就像房地产推销员一样。而每当有五官端正的男生出现，那些学姐们也会一股脑的冲上去嘘寒问暖，顺便对男生的肌肉动手动脚，饥饿得就像生态保护区里的饿狼。
至于相貌平平的林海，他自然无法享受到任何优待，只能根据学校发来的电子地图去寻找报到处。然而这个地图画得太有艺术感，林海根本无法将其和现实场景联系起来，普通手机卡的信号在校园里也很差，林海发现自己的定位居然在正门广场的喷泉里。
幸运的是，几乎没有什么作用的学生会在此时发挥了其应有的作用。他们在广场上设立了新生接待处，抓了一些想要融入组织的志愿者来无偿为新生们服务。虽然这些志愿者们一个二个都满头大汗眼神飘忽，但他们依然忠实地履行着学生会交给他们的任务。在他们的帮助之下，林海终于顺利找到了位置，完成了报道缴费等一系列必要手续。
老爸老妈本来是打算陪他一起来报道的，可林海觉得自己已经老大不小了，连独自去大学都做不到还得了吗？但是现在身处炎炎烈日之下，他一边抹汗一边羡慕地望着那些有父母帮忙拿东西跑手续的新生们，悄悄在心中流下了悔恨的泪水。
费了九牛二虎之力，林海终于来到了男生宿舍，这里同样是人头攒动热闹非凡。据说住集体宿舍是上大学所必须要体验的一种经历，没住过就不算上过大学。林海当然不会被这种说法所蒙骗，宿舍什么就是学校为了减少开支而搞出来的“不舒适”住宅。虽说当今社会人少房子多，但是高校作为人口密集区域，让每个学生都住公寓实在不现实，没有哪个学校愿意多花钱把校园变成住宅小区。
这个学校的宿舍确实如宣传的那样，各种配套设施都又新又好。现在大学之间的竞争很是激烈，普通大学想要比过其他对手，就必须把有限的资金投入到其占优势的地方，以获得更强的竞争力。就好比这所学校，号称超越重点大学的住宿环境就是其卖点。
林海在售货机里买了一杯鲜榨的橙汁，酸甜清爽的口感驱散了之前的燥热与烦恼。他打量着大厅里那些简洁而美观的陈设，心情没理由地好了起来。
林海的宿舍在12楼，提着大包小包爬楼梯自然很不现实，所以他只能乖乖地和其他人一起挤电梯。好在学校在宿舍楼的建设上舍得砸钱，一栋楼八部大型高速电梯足以应付上下课的高峰时间，或者是现在这样新生扎堆进出的情况。
学校的宿舍全部都是四人间，绝对没有其他大学那样八个人挤在一间屋里的恐怖情况。这所大学的某任校长曾经专门做过这方面的研究，最后得出了“四人间最适合大学生居住”的结论。居住人数少于四人，不利于学生们互相交流增强社会性；而居住人数大于四人，则会增加学生之间产生冲突的风险。宿舍中每增加一人，学生之间吵架的概率就会上升12%，互相影响导致失眠的概率会增加17%，而在高峰时间因为抢夺厕所而产生冲突的概率则会增加25%。
出于对学生负责的想法，那位校长首次提出了“四人宿舍”的概念并在校内推行，他的那篇论文还因此获得了全国的优秀科研成果奖。随着时间的推移，“让学生住得好”最终变成了这所大学的办校宗旨。教学成果好不好先不论，反正在这上学的学生的幸福感普遍要高于周边学校。许多学生也因此慕名而来，希望自己最后的青春时光能够在轻松和惬意中度过。
林海来到自己的宿舍，用刚才载入手机的电子门卡打开了大门。淡淡的薰衣草香味扑面而来，屋子中间桌上那盆香薰干花显得格外刺眼，让人很难想象这是一间男生宿舍。宿舍里的其他同学还没有来，林海暂时能够独占这间过于文艺而令人有些不适的屋子。
“这学校也太夸张了吧？男生宿舍至于搞成这样吗？”
林海放下手中的行李，伸手按了按床铺。那富有弹性的触感，似乎比自家的床垫更加舒适。他走上前拉开透亮的玻璃推拉门来到宽敞的阳台，看到绿树如茵的校园美景。阳台的两侧各有一个卫生隔间，淋浴马桶加热器换气扇一应俱全，甚至墙上还有一个自动喷香机。卫生间的屋顶比宿舍主体要低一些，这样就可以在连接宿舍的那面墙上再开两个窗户加强采光。林海望着阳台屋顶上那个自带烘干功能的升降晾衣架，心中突然产生了山里人进城的感觉。
毕竟他们家里都没有这么高级的晾衣架，厕所里也没有喷香机。
虽然配置很高，但宿舍依然是为了节省空间和建筑成本所造出来的东西。这里的床依然是高架床，下面则是用来学习的课桌和衣柜。当然，宿舍的面积比其他学校的要大上不少。如果把正中间的桌子收起来，摆两个小沙发打打牌都是可以做到的。林海不太明白这个学校的逻辑，既然都把宿舍建得这么好了，那省钱的目的还能达到吗？这种宿舍的成本绝对比一些简易公寓的成本要高吧？
在屋子里转了一圈之后，林海对这里的一切都很满意，非常满意，不是一般的满意。但唯一美中不足的是，这个宿舍和其他学校一样有着不人性的设计，那就是限制电器功率。每个插座旁都贴着一张告示，明确写着系统会在检测到超额电器后自动断电并上报管理处。电器的功率上限是600W，超额电器请去公共区域的多功能厅使用。
“反正我也不喜欢吃火锅，谁没事会在宿舍用600W以上的电器啊？这个限电是搞笑的吧？难道是为了营造出‘这才是大学宿舍’的感觉？”
林海嘟囔着思考了半天，终究是没有得出一个合理的解释。
