鱼说：你看不到我的泪，因为我生活在水里；面对那条悲伤的鱼，水轻轻地言道：我能感觉你的泪，因为——你一直在我心中。
有一个聪明伶俐的女孩，从小到大都是一帆风顺，生活过得如鸟儿般自由畅快。然而天有不测风云，大四那年，一场车祸给她带来了痛苦和不幸，并留下终身难愈的病根：只要一紧张她就会双耳失聪，陷入死一般沉寂的世界。
毕业后女孩四处奔波，辛苦求职。每次她都会将病情向应聘单位坦诚相告，每次也就因此被拒之门外。就在她万念俱灰之际，一家新闻单位录用了她，不仅因为她优异的专业成绩，更主要的，是她诚实的品格打动了主考官的心。她被安排到资料室工作，做事尽心尽力，对同事谦和有礼，很快就赢得了大家的喜爱和信赖。她几乎忘了自己的“生理缺陷”，一如既往地愉快地生活着，直到半年后———
那天她特别繁忙，查找资料的人很多，又都等着要，闹哄哄的一群，在旁边七嘴八舌地催促着。一瞬间，她就什么也听不见了，陡然看着别人张张合合的嘴，却不明所需。资料当然没法调出来，整个编辑部的工作都因此耽搁了。
从那以后，她一直惶惶不安，不知是否会被辞退。她甚至觉得同事看她的眼神都是那样的陌生而奇怪。她比以前更卖力地工作，比以前更谦虚地待人。但是一切都仿佛改变了。她开始闷闷不乐，少言寡语。到了周末，通常是大家一起去楼顶七楼大厅开派对的时间，可是这次没有人来邀请她。她孤零零地坐在自己的办公室里，想人的虚伪、冷酷自私、毫无同情心，想得泪水涟涟，继而又怒火中烧：为此我就得遭他们轻视、躲着他们吗？不！
我偏要找到他们，痛快淋漓地说一通，撕下他们伪善的面具，再丢下辞职信扬长而去。
她怒气冲冲地跑上七楼。七楼静悄悄的，没有霓虹闪烁，没有笑语喧哗，只从门隙里透出些许昏黄的光亮。难道他们已经在商量她的去留问题？不劳他们费心了，她正准备辞行。她含着伤心的泪水，一把推开门，却立刻目瞪口呆：从主编到记者，每一个都在用手比画着，用心学着哑语。最年轻的同事冲她笑笑，打了一个手势，那个意思她懂：我们都喜欢你———是的，他们牺牲了宝贵的业余时间，只是为了让她安心工作，给她创造一个即使无声却有情的世界……
她的眼睛再次湿润了，心里感到了电流击过般的震颤。她想起了村上春树的书里所写的：
鱼说：你看不到我的泪，因为我生活在水里；面对那条悲伤的鱼，水轻轻地言道：我能感觉你的泪，因为———你一直在我心中。
那晚以后，她再不会以无端的恶意揣测别人，也不会再自怨自艾自叹悲苦，因为她将永远记得水的回答———如此的澄澈坦荡，写着生活的真谛。
