第三部第九章
爱玛步行回家的过程中，一直沉浸在郁郁深思之中。不过，走进客厅后，她发现两个人，他们能驱散她心头的不快。奈特利先生和哈里特是在她出门的时候来的，此时正与她父亲坐在一起。奈特利先生立刻起身，态度比往常严肃得多，他说：
“我见不到你不能走，可是我没多少时间，所以必须马上动身。我要去伦敦，在约翰和伊莎贝拉那儿住几天。你有没有要带给他们的东西或者捎给他们的话。当然不必说‘亲爱的’之类，谁也不捎这种话。”
“什么也没有。是突然决定的，对吗？”
“是的，有点突然，我已经稍稍考虑过一阵子了。”
爱玛心里能肯定，他没有原谅她，他的样子与往常不一样。不过，她想，时间会修补他们之间的友谊。他站在那里，欲行又止，她父亲开始发问了：
“喂，我说，亲爱的，你去那儿一路平安吗？我亲密的老朋友和她女儿好吗？我敢说，她们看到你去拜访一定非常感激。奈特利先生，我亲爱的爱玛是去看望贝茨太太和贝茨小姐，我刚才已经对你说过了。她从来都对她们关心备至！”
这个不恰当的赞扬让爱玛涨红了脸，她微微一笑，轻轻摇了摇头，这些已经能表达出许多内容了。她朝奈特利先生望去。他似乎立刻对她表示出好感，仿佛他的眼睛从她的目光中接受到了真情，她已往有过的一切美好的感情立刻被他捕捉住，并受到他的尊敬。他目光热烈地向她致意。这对她是一种热烈的奖赏——片刻之后变得更加热烈，他忽然采取了一个小小的然而非同寻常的友好举动。他握住了她的手——至于是不是她自己先采取了主动，她也说不上。可能是她颇为主动地伸出手的，不过，他紧紧握住她的手，就要向自己的嘴唇凑过去——也许是出于某种考虑，他突然又将她的手放开了。她想不出他为什么这么顾虑重重，本来是个已经要完成的举动了。她认为，假如他完成了那个动作，他的判断会更加明智些。不过，那个意图是不容置疑的。无论他的风度中总的来说缺乏殷勤，还是出于其他什么原因，她没有再过多考虑。他就是那样，品行非常质朴，然而非常有尊严。她回想起他那个尝试心里就感到极大的满足。它表达出完全的重归旧好。他很快离他们而去，片刻之后便走远了。他的行动从来受敏捷的思维支配，既不迟疑，也不拖沓。然而这次消失得比平时更加突然。
爱玛并不为拜访过贝茨小姐而感到后悔，不过，她倒真希望自己能提前十分钟离开她。假如能跟奈特利先生谈谈简?费尔法克斯的情况，她会感到极为高兴的。她也不能因为他要去不伦瑞克广场那边而感到遗憾，她知道他的拜访会给大家带去多大的乐趣。不过，假如事情发生在更合适的时刻就好了。如果提前作出准备就更加令人感到愉快了。好在他们分别的时候又成了推心置腹的好朋友，他的表情和不完整的殷勤她不会看错。发生过的一切使她感到放心，他已经完全恢复了对她的好印象。她得知，他在这里坐了半个小时。她要是早点回来该多好啊！
他走得那么突然，而且还是骑马走的，她知道那是一种非常艰苦的情形。为了转移父亲对奈特利先生去伦敦感到的不安，爱玛讲述起简?费尔法克斯的新闻，讲述的效果不出她所料，原来的不安驱散了，既没有让他受到惊吓，又让他感到兴趣。他早已预料到简?费尔法克斯要出去当家庭教师，所以谈起来十分兴奋，不过，奈特利先生去伦敦对他仍然是个打击。
“我亲爱的，听到她安顿在那么舒适的位置上，我真的感到非常高兴。埃尔顿太太是个本质很好，非常令人愉快的人。我敢说，她认识的人应该没错。我希望那里的环境干燥，也希望有人能照顾她的身体。那应该是个第一流的目标，就像可怜的泰勒小姐在咱们家的情形一样。你知道，我亲爱的，她跟这位女士在一起将要像泰勒小姐跟我们在一起时一样。我希望她在一个方面能更好些，那就是要长期在那个家里生活，别受到引诱离开那个家。”
第二天从里士满传来的消息让一切其他事情都变得无足轻重了。一封加急信送到朗道斯宅子，宣布了邱吉尔太太去世的噩耗！尽管她的外甥匆匆回去看望她并没有特殊理由，可是在他返回去后，她只活了区区三十六小时。一种与她一般状态完全不同，丝毫没有预料到的急病突然发作，在短暂的折磨之后便将她攫走。广为人知的邱吉尔太太从此不复存在了。
这桩事引起的感情正是在这类情景下应有的。人人都感到不同程度的肃穆和悲哀，对辞世者表示痛心，对活着的朋友表现出担忧。在合适的时间，大家对安葬的地点表示出好奇。戈德史密斯(戈德史密斯：(1728--1774)爱尔兰著名诗人。文中这句引用他在喜剧《委曲求全》中的台词。——译注。)告诉我们，当一个漂亮女人堕落到放荡，她只能一死；当她沦落到令人厌恶的地步，也只能以死来清除恶名。邱吉尔太太受大家讨厌达二十五年之久后，现在得到了大家宽容的同情。有一点完全得到了证明，大家以前从来没有真正相信她病得很重。这个事件洗刷了人们对她的种种猜测和没有公开表示的自私抱怨。
“可怜的邱吉尔太太！毫无疑问，她一直饱受病痛之苦，比任何人猜测的都更严重，持续的病痛自然能影响人的脾气。尽管她有种种毛病，可这真是个悲哀的事件，一个极大的震动。邱吉尔先生怎么办呢？邱吉尔先生的损失实在可怕。邱吉尔先生永远也不会从这个打击中恢复过来了。”就连韦斯顿先生也摇着脑袋，表情庄重地说：“啊！可怜的女人，谁能想到呢！”他决定以尽可能合乎礼仪的方式进行哀悼。他妻子端坐着叹息，以真实而持久的同情和良好的意愿望着自己宽大的腹部深思。两人最初的想法是弗兰克会受到什么样的影响。这也正是爱玛的直接反应。邱吉尔太太的性格，她丈夫的悲哀——她怀着敬畏和同情匆匆考虑过他们，然后以轻松的心情考虑到这个事件对弗兰克会产生什么影响，以及他会因此获得怎样的自由。她一时觉得一切都可能向好的方向发展，现在与哈里特?史密斯的关系不会遭遇任何麻烦了。邱吉尔先生失去妻子后，将变成一个随和而易于引导的人，谁也不会害怕他，他外甥可以说服他作任何事情。现在可以希望的一切，就是这位外甥应该按照她的全部良好愿望，萌发出爱情，爱玛还不能肯定他是不是已经产生了爱。
哈里特在这种情况下的举止极为得体，极其富有自制力。不论她看到了什么光明的希望，反正什么也没有流露出来。这些让爱玛看到，她性格变得坚强了，于是感到喜悦，原来害怕她保持不住这种状态的担忧也消除了。她们在克制的气氛中讨论了邱吉尔太太去世的消息。
朗道斯宅子收到弗兰克的一封短信，信中通报了他们面临的紧迫问题和计划。邱吉尔先生的情形比大家预料的好些。他们在葬礼后第一步活动是去约克郡温莎一位老朋友家，十年前邱吉尔先生就许诺要去拜访。目前对哈里特没有什么可做的，爱玛可能做的只是对未来心怀希望。
现在紧迫的问题是对简?费尔法克斯表示关注，她的行期日近，哈里特希望表达自己的善意，因为简的工作不容海伯里的任何人耽搁。从爱玛的角度，这事变成了她的第一愿望。她心里暗暗为自己过去的冷漠感到强烈的懊悔，这几个月来一直受到她忽视的人，现在成了她希望寄予同情和尊敬的人了。她希望能帮上她的忙，想要表现出作为朋友的价值，想证明她的关心和敬意。她决心力劝她到哈特费尔德宅子来度过一天时光。为此她写了一纸短笺邀请她。邀请受到了谢绝，传来的口信说：“费尔法克斯身体不佳不能写信。”同一天上午，佩里先生来访时说，她健康状况的确不好，尽管她自己不愿意，可他还是去看视过，她头疼得厉害，在一定程度上烦躁易怒。这让他怀疑能不能按时去斯莫里奇太太家就职。她的健康此时看起来完全不适合——完全没有食欲，不过没有令人惊慌的症状，丝毫没有出现家人最担心的肺病症状。佩里先生想到她就觉得不安。
他认为她承受的精神压力超出了她的忍耐能力，她自己也有同感，只是不愿意说出口。她的精神似乎崩溃了。他不禁认为，她目前的家不利于她这种精神问题——总是限制在一间屋子里——他真希望不是这样。再说她的姨妈，尽管她是他的老朋友，不过对于一位那种状态的病人实在不是个最好的伴侣。他的担心和关注是不该受到质疑的，实际上这些担忧非常深刻。他非常害怕费尔法克斯小姐会生出更多的毛病来，而不是有所改善。爱玛怀着热烈的关怀心情倾听着，越来越为她感到焦虑，反复思量，希望发现自己能帮上忙的方面。把她从她姨妈那里弄出来，哪怕一两个小时也好，让她换换空气，换个环境，平心静气地进行一点有理性的谈话，即使仅仅有一两个钟头，或许也对她有好处。第二天早上，她再次写信去，以她想得出的最体贴的语句说，她愿意乘车前往探视，时间请简决定，信中提到佩里先生明确的看法，认为这样的活动对他的病人有益处。回信是下面这样一封短笺：
“费尔法克斯小姐致谢并致敬意，不过要从事这活动还无能为力。”
爱玛觉得，她自己写的信该受到较好的对待才对。不过，她不可能跟书面词语进行争执，这些话语明显显示出怯懦和虚弱的病情，她考虑的只有如何对付这种不愿受看望和帮助的态度。尽管得到那样的答复，可她还是备了车，乘车去贝茨太太家，希望能劝说简与自己交谈，结果是枉然。贝茨小姐来到车门前，满口表示感激，也极为真挚地同意，换换空气的确应该有极大的帮助，还说了各种语言能表达的东西，可是一切全都没用。贝茨小姐不得不毫无结果地离开病人。简根本不听劝说，而且越是劝她到室外去，就越让她感到难过。爱玛真希望能见见她，试试自己的能力，但是，不等她暗示出这样的愿望，贝茨小姐就明确表示说，她已经向她外甥女保证过，在任何情况下不让伍德豪斯小姐走进她的房间。“说实在话，可怜的宝贝简真的谁也不能见，任何人都不能见——埃尔顿太太实在是不能拒绝的，科尔太太说得也非常有道理，佩里太太说了那么多——但是，除了他们之外，简真的谁也不能见。”
爱玛不愿意自己被划入埃尔顿太太之流，也不愿意与佩里太太和科尔太太同属一类，她们任何地方都能闯进去，另外，她自己也不指望有权受到偏爱，因而，她顺从了，只是进一步向贝茨小姐询问了她外甥女的食欲和饮食，她渴望能在这方面帮上点忙。贝茨小姐听了这些问题感到非常不高兴，打开了话匣子，说是简什么都不吃。佩里先生建议了些有营养的食品，可是大家有的东西全都不合她的口味。谁也没有这么好的邻居。
爱玛回家后，立刻叫管家去查看自家的食品储藏，并且马上将一些上乘的竹竽给贝茨小姐送去，还附了一封非常友好的短信。半小时后，竹竽被退了回来，说是贝茨小姐千恩万谢，但是“亲爱的简一定要人送回来，否则就不安心。她不能吃这食品，再说，她执意什么都不吃。”
后来，爱玛听说，当天下午有人看见简?费尔法克斯在海伯里外面远处的草地上散步，可是她当时声称对任何活动都无能为力，而且她毅然拒绝乘她的马车外出。于是，她将这一切综合在一起考虑，毫不怀疑地认为，简决心拒绝接受来自她的任何好意。她感到难过，非常难过。这种情形使她心里很难过，由于简情绪恼怒，行为不一，身体能力不佳，这种情形就更加让她感到悲哀。她正常的感情没有得到多少认可，她作为朋友的价值也没有得到尊敬。不过，她感到安慰的是，她知道自己的意图是好的，而且还能扪心发誓说，如果奈特利先生了解到她试图帮助简?费尔法克斯，如果他能看透她的心，在这种情况下，他会发现没有什么可责怪她的。
