第一部第 十 七 章
约翰?奈特利夫妇的自由并没有过久地限制在哈特费尔德宅子里。对那些不得不活动的人们来说，天气情况很快便得到足够的改善。伍德豪斯先生像以往那样，设法劝说女儿和所有孩子们都多留些日子，最后不得已，只好送他们全体启程，然后返回家来连连悲叹可怜的伊莎贝拉不幸的命运。那可怜的伊莎贝拉与她无比溺爱的孩子们在一起消磨生命，眼睛看到的全是他们的优点，对他们的缺点视而不见。她总是糊里糊涂忙碌个不停，倒是个典型的幸福女性。
他们走的当天晚上，一封书简送到伍德豪斯先生手中，是埃尔顿先生写来的。那是一封长长的信，口吻礼貌，格式正规，以埃尔顿先生最正规礼貌的客套话说：“迫于朋友急切请求，我拟于次日离海伯里赴巴斯，并小住数周。鉴于天气及事务等诸般不便，不能亲往伍德豪斯先生府上告辞为憾，多蒙盛情款待，感激之情常怀心间。如伍德豪斯先生有托，非常乐意从命效劳。”
为此，爱玛既感到极为欣慰，又吃惊不浅。埃尔顿先生此时离去正是她所企盼的。她很钦佩他想出这个点子，不过，对他宣布的方式实在不敢恭维。这封信中充满了对她父亲的客气，却只字没有提起她，因而他的怨恨之情表达得再明显不过了。甚至在信的开头也丝毫没有提到她。根本没有提到她的名字，这一切变化明显得惊人，起初她认为，如此一本正经地表示感激的告辞信函，不可能不引起她父亲的怀疑。
可是它却逃过了他的疑心。这次突然的旅行让她父亲感到极为吃惊，他便担心埃尔顿先生或许不能安全抵达目的地，然而并没有从他的语言中看出任何不平常的东西。那是一封非常有用的信，因为它为他们孤独的夜晚时光提供了思索和交谈的新鲜内容。伍德豪斯先生一再谈起他的惊慌，爱玛则以她惯有的机敏果断劝说他，让他安下心来。
此时，她决定不再让哈里特蒙在鼓里。她有理由相信，她已经基本上从感冒症状中恢复过来，她希望，在那位绅士返回之前，她也能从其他症状中恢复过来。第二天，她便去戈达德太太处拜访，去承受无可避免的赎罪仪式，那真是件非常严酷的事情。她不得不将自己辛勤培育的所有希望全部摧毁——那个原来喜欢的人性格那么令人讨厌——她只好承认自己大错特错，在这件事情上的想法完全属于判断错误，过去六个星期中所有的观察，所有的信心，所有的预测全都大错特错。
这种坦白又让她重新感到了最初的耻辱——看到哈里特的泪水让她产生一种想法：她再也不会喜欢自己了。
哈里特勇敢地承受了这个消息，没有责备任何人，从每个方面都显示了直率的性格和对自己谦恭的看法，在她的朋友看来，这些肯定特别显示出了她的优点。
爱玛的心境能使她对这种质朴和谦虚进行最高度的评价。所有的温情和依恋，似乎全属于哈里特的性格特征，她自己根本不沾边。哈里特认为自己没有什么好抱怨的。受到像埃尔顿先生这样的人爱恋将会是极大的荣誉，她绝对配不上。除了伍德豪斯小姐这样对她偏爱和慈祥的朋友，任何人都不会认为有这种可能。
她的眼泪潮水般涌流出来——她的悲伤那么真诚而毫无虚饰，在爱玛的目光中，任何尊严都不能比它更加令人肃然起敬。她倾听她的诉说，以自己的全部诚意和理解设法安慰她，当时她真的感觉到，在她们两人中间，哈里特相比之下更加优越，为了她自己的利益和幸福，若能摹仿她便胜过了天才或智慧。
天色已经不早了，不能继续傻呆着，她离开时，她脑子里留下了先前显示出的卑微和谨慎，她克制住自己的想象，让它一辈子也不再出现。她此时的第二项职责便是竭力改善哈里特的生活，使之舒适愉快，对她来说，这是仅次于她父亲要求的紧迫需要。她要用除了作媒之外的最好方式，证明自己的爱。她把她带回哈特费尔德宅子，向她表示出一贯的善意，努力帮她解闷，让她感到高兴，以读书和交谈将埃尔顿先生从她脑子里排除出去。
她懂得，要想彻底完成这件事，必须有充足的时间。她认为自己在这类问题上的判断总的来说不偏不倚，尤其不会同情对埃尔顿先生的恋情。不过在哈里特这样的年纪，从希望彻底幻灭到恢复镇定，这个过程或许在埃尔顿先生回来之前便能完成，然后让他们在普通场合会见，而不致冒感情外露的危险，也不致激化她的感情，她认为这样的推测是合情合理的。
哈里特的确认为他是个完美无瑕的人，还坚持认为没有哪个男人在人品和美德方面能与他相提并论。结果证明，她超越了爱玛的预见，坚定地爱上了他。不过在她看来，这种情感到头来是单相思，这是非常自然而不可避免的。以她的领悟力，她也认为不可能长期持续。
埃尔顿先生返回来后，不容置疑地会显示出冷漠，她毫不怀疑他渴望这么表现。她不能想象哈里特看到他，回忆起他的过去，会继续浮现出幸福的表情。
他们定居在一处，毫无选择地生活在一处，对每个人，对他们三个人都是件坏事。他们之中没有哪个人有能力搬迁，也没有能力对生活圈子产生重要影响。他们不可避免地要经常见面，长期相处。
在戈达德太太那里，哈里特那些伙伴们的长舌会使她更加不幸，因为埃尔顿先生是全校教师和高年级女生崇拜的偶像。所以，只有在哈特费尔德宅子才允许她听到他的消息，而且应当进行冷淡处理，事情要讲得令人厌恶。爱玛认为，在哪里摔倒就应当在哪里爬起来，只有看到哈里特走上恢复之途，她心里才会真正感到坦然。
