“你醒了？”
我睁开眼，看到一个白衣护士正俯着身看我。
“你在医院，不要担心。”
说话时，外面划过一道闪电，夜，太可怕，一声巨雷，似乎整个房间都在震动。
“人民医院？铁路医院？骨科医院？妇幼？还是不孕不育？”我将所知道的医院名字都报了出来，护士摇头否认。
她刚想说：“我们的医院叫……”
“砰”地一声，房门被人一脚踹开。
“丁医生。”护士害怕地看向来人。
来人长得很白，这是最直观印象，穿白大褂的中年男人拥有亚洲人的身材样貌，却长着白人的肤色。首先，这位丁医生对护士表达了自己的不满，指责道：“我说了多少次不要和病人闲谈，你带脑子上班没有？”
“对不起。”护士埋着头，我看到她双手瑟瑟发抖，就像是犯了错的孩子被家长训斥。
丁医生挥挥手：“等交班后，你回去休假三天。”
“丁医生我知道错了，求你不要让我回去……”护士惊恐万分。
我就纳闷了，这里好奇怪，先不说医生为这点小事较真，做错了事情居然还可以休假。
更奇怪的是，护士担惊受怕为了啥？
我到底在哪？我依稀记得，自己在街上被人用硬物袭击，当场就昏厥了过去，等我醒来已经穿上病号服，成了一个病人，现在全身麻痹不能动。
丁医生走过来，拿起胸前的听诊器为我听诊。
“丁医生是吧？谁送我来的医院？我伤哪儿了？”
心中疑云压得我喘不过气。
他翻看了一下随身携带的记录表，问道：“余晖？”然后盯着我。
“对，我是余晖。打人的凶手抓到没有？报警没有？”
我气愤，当街砸人简直太目无法纪了！
丁医生态度很不好对我爱理不理的，我看这家医院也不像是三甲医院，设施很老旧，床上都锈了，连空调都没有安装。丁医生在本子上写了什么，一边说：“我是你的主治医生，丁磊，住院期间不要随意走动，你运气不错，住了单间。”
单间？病房里有三张床位，但入住的就我一人。
“丁医生，我的手机呢？”老实说，我害怕被人弄到黑医院，看新闻说近年贩卖人体器官的比较猖獗。
“我办公室有座机，需要打电话可以向我申请。”他说。
“我申请！”我当即决定。
“听我把话说完，一月只有一次申请机会。”
“我现在就申请！”我毫不犹豫。
“拒绝！”丁医生冷漠道：“扩符，我有一切否决权。”
“我什么时候可以出院？”我急切想知道。
“等院长批准。”丁医生敷衍我一句，然后说：“房间没有独立厕所，出门左走有公厕，另外，晚上12点到凌晨6点将不再对病人开放，全靠自律，调息好时间。”
“这也有限制！那要是拉肚子呢？”我一脸迷茫，这哪里是医院啊。
“在我的管理下，病人绝对不会拉肚子，还有，你每月有一百块生活费，一楼是生活区，你可以去买生活品，中午12点开放，开放时间20分钟。伙食由送餐员派送，如果送餐员没来，自己去生活区买点东西，记住不要随意和送餐员攀谈，也不要超过三句话。”
一百块钱？虽然少，但不得不说医院管饭管生活简直没谁了，但三句话这一条未免有些不可理喻。
我隐约觉得，咋个看自己都像是蹲了号子呢？
“住院费怎么算？”我纳闷道。
丁医生合上了记录本，说：“这就不用你操心了。早些休息吧，有什么事或者问题可以按墙上的呼叫按钮，但不保证护士台有人，如果没人应答的话，就不要再按了！”
见他要走我急忙追问：“这是哪家医院？请问通知到我家人了吗？我可以提供联系方式。”
他回头对我一笑，“什么医院不重要，关键是能治好病人，不是吗？麻醉药大约两小时后失效，届时你可以下床走动，但不要离开病房，你身体比较虚弱。我们会安排家属探访，但不是现在。”
言罢，他就走了出去。
我开始整理思绪，首先，我在路上被人敲晕，然后被人送进了眼下这家医院，我当时的位置应当离人民医院很近，但很显然这里不是人民医院。为什么救护车会舍近求远啊？
肇事者又是谁？
我叫余晖，我只是一名普普通通的上班族，整日挤公交挤地铁，未婚，不记得和谁结下深仇大恨，长相对得起社会，不遭人恶心，所以这不是一场针对性报复，有随机性，和中彩票概率差不多的事情让我遇见了，自认倒霉。
在人流最密集的大街，四处都有监控，找到肇事者应该不难。但我真是倒了八辈子血霉了，早上喝水呛了，吃鱼卡了，在街上被砸了。
更是不明不白，不清不楚住院了，还是在一家莫名其妙的医院，几乎等同于犯人的生活就此开始。
我躺在病床上开始观察。
病房唯一的窗户紧紧闭着，被厚重深黑色的落地窗帘掩盖，有点常识都知道要保持室内通风，而且还是在医院。
病房天花板上只安装了一盏日光灯，灯管隐约发出滋滋的电流声，有时还会无缘无故的熄灭，不久又亮了起来，我怀疑是接头有问题。
时间过得无比漫长，我不清楚是白天还是黑夜，终于等来了一位护士，但已经不是之前那个护士，换了别的。
护士扎着辫子，戴着眼镜，看着很温柔。她推着手推车进来，然后给我挂液体，问道：“余晖？”
我点点头：“我需要输液？”
“对，就一组，营养液。”她将针头轻轻推进我的静脉，都没有消毒，不怕感染啊？我质疑这家医院的正规性，但不敢声张闹事，理智告诉我，落到了贼窝里还是静观其变吧。
我问道：“请问一下，几点了？”
“不要自己调节滴速，不要睡着，液体滴完就关了开关，然后按呼叫器，我会过来给你取针。液体输完前你就可以动了，丁医生应该说了吧，两小时麻醉药就过了。”
“我打了麻药，做过手术吗？”
“休息吧，但别睡过了。”
她完全避谈我提到的任何一个问题，就连时间都懒得说，之前的护士是前车之鉴吧。
护士忙完便推着手推车离开了，除了说一些输液事项，我们之间没有任何交流。
等她走了，我开始担心液体，这是一个撕掉了标签的瓶子，透明的液体，几乎不知道是什么。我担心害怕，因为我完全不相信这家医院！但我还不可以动，只能眼睁睁看着液体流进我的血管。
我暗下决心，等我能下床走动了，就第一时间去掀开窗帘看看在哪。
