第二章 不该举行的聚会3 (1)
信女
大约二十个信徒聚集在台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，大都是穷苦百姓，全部是女的。她们得到了消息，说长老终于就要来了，所以他们聚集在回廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女也来求见长老，不过她们是在专门招待有身份的女宾的房间里等候，这时也走到回廊上来了。母亲霍赫拉科娃太太衣着总是非常高雅有致，可以看得出是位富有的女士，而且她相貌很不俗，看起来相当年轻，只是有一些憔悴，一双眼睛几乎全部是黑的，很有生气。她已经寡居五年了，虽然顶多不过三十三岁。她那下肢瘫痪的女儿只有十四岁。可怜的少女由别人用一辆长长的躺式轮椅推来推去，代替走路，事实上她已经半年不能走路了。姑娘很精神，长着一张俏丽的脸蛋儿，只是因为痛而略微显得消瘦。她的深色大眼睛长着很长的睫毛，总是闪烁着调皮的神情。母亲因为夏季处理田产庄园的事务耽搁了时日，她本来从春天起就打算带她到国外去，现在仍未如愿。她们在我们的小城已经呆了快一个星期了，不过不是进香，主要是办事，她们三天前已经拜谒过长老了。她们虽然明知长老几乎已不能接见任何人，但还是忽然又来了，这母女俩苦苦恳求再给她们一次机会，让她们再次“一睹神医风采”。
母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，急切等待长老出来，相距她两步远的地方，站着一位非本地修道院的老修士，他来自遥远的北方一座鲜为人知的修道院。他也盼望得到长老的祝福。
但是，长老一到回廊上，首先就径直走到平民那里。连接低矮的回廊与平地的三级台阶上到处站满了人。长老套上圣带，站在上面的一级台阶上，开始向他这边挤过来的妇女们祝福。人群中有人拉住一个“鬼号婆娘”的两只手，把她拖到了长老跟前。她一见长老，就立即打起嗝来，同时莫名其妙地发出尖叫，并且全身哆嗦扭曲，好像是临产时发抽风痛一样。长老在她头上盖上圣带后，为她念了一段简短的祈祷文，之后病人马上不再号叫了，她安生了。我小的时候经常在乡下和修道院里听到、看见这些乱叫狂号的女人，但却不知道现在是怎样的情形了。每次当别人把她们拉去做礼拜时，她们都声震整个教堂，不是尖叫，就是像狗一样轻吠。可是当别人把她们拉过去领圣餐，圣餐端了出来以后，“魔鬼附身”马上就停止了，病人照旧能安生一段时间。小的时候我非常震惊和惊异于这种现象。但当时某些地主告诉我，特别是城里的老师对我的疑问作出了回答：她们为了可以不干活，故意假装这样，并且这种现象是可以根治的，只要采取必要的严厉的手段。为了佐证自己的观点，他们还援引了种种趣闻逸事。
但后来我惊讶地明白根本不存在任何做假的问题，我是从一些医学专家那儿了解到的，他们认为这是一种可怕的妇女病，似乎多见于我们俄国，它表明我国农村妇女极为悲惨的命运。引起这种病的原因是：在她们难产时，由于缺医少药，只好用土法对付，产后又过早地干起了重活。此外，无处宣泄的悲苦，丈夫的殴打等等也是其根源，对于这些，大多数同命人都能逆来顺受，但有些妇女却始终不能。可是非常奇怪的是，撒泼打滚、大叫大闹的女人只要被带到圣餐前便霍然而愈，过去人家总是对我解释说那是假装的，甚至更有人说那是“教权派”在故弄玄虚；事实上，发生这种现象很可能是十分自然的。患者本人，和把患者拖去领圣餐的其他女人，如同相信亘古不变的真理一般完全相信：患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐时，附在她们身上作崇的魔鬼一定受不了。正因为这样，在圣餐前被按倒的瞬间，对于一个神经质的，诚然也是属于病态心理的女人来说，期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理必定会引起震撼，震撼患者的全身机制。于是奇迹真的出现了，即使它只能管用一会儿工夫。
这时发生的情形正好是这样。长老刚在患者头上盖上圣带，就出现了奇迹。
在这刹那间的效果影响下，许多挤在他跟前的妇女热泪纷纷，因为感动和欣喜；另一些女人则争先恐后地拥上前去，企盼能够吻一下他的衣服边沿；还有一些却哭喊着，如同唱歌似的。
长老跟某些人交谈几句，并一一为每个人祝福。他认识那个“鬼号婆娘”，她是被从不远的一个村子里带来的，离修道院只不过六里地(约六点儿四公里)（书中的度量衡名称绝大部分为旧制，如俄里、俄尺、俄斤等，为方便我国读者，译者一般在括号中换成今制。1俄里=10668公里。），以前也曾经来过。
“请问这一位是远道而来吗?”他指着一个女人说。这个女人干瘪得只剩皮包骨头，其实年纪还完全算不上老，她的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑。她目不转睛地注视着长老，她的眼睛里闪耀着一股狂乱的邪气。她跪倒在地上。
“老爷子，老远来的，距离这儿有三百里(约三百公里)地。很远啊，神父，很远哪!”那女人说话好像是在哭亲人。她拉长着声调，手掌托着一边的腮帮子，脑袋不紧不慢地左右摇晃。
老百姓的悲痛有许多种。有长期默默忍受郁积在心中的，这种悲痛往往深沉内向，无声无息；也有向外宣泄的，这种悲痛往往会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。后一种悲痛尤其多见于女人，它并不比无言的悲伤好受，因为号哭只能是一时的痛快，而其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤，其实号哭只是一种不断刺激创伤的需要。这样的痛苦甚至不愿意别人来安慰，它自知无法解脱，只好以痛攻痛了，最终导致的是更大的悲痛。
“我猜您是在城里做营生吧?”长老一边好奇地打量着那个女人，一边继续问。
“是的，我们是城里人，长老，城里人，住在城里，可是出身是农民。神父，我是专门来这里瞅您的。我们经常听见别人谈起您，神父。我有一个儿子，可没养大就死了，我把他埋了以后，就出门去烧香求神。这之前我已经去过了三座修道院，每个地方都指点我说：上这儿来吧，娜斯塔秀什卡，他们是让我来找您，亲爱的，来找您。所以我就来了，昨天住了宿，今天就来瞅您了。”
“为什么你要哭?”
“当然是心疼儿子啊，神父，他只差三个月就满三岁了，都快三岁了啊!我为儿子哭，神父，为儿子。我跟尼基图什卡一共有过四个孩子，那是剩下的最后一个儿子了，可是我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。开始三个埋了之后，我也不是特别心疼他们，可这最后一个我老是忘不了他，埋了也忘不了。他好像总不从我身边走开，总站在我面前似的，把我的心揪紧了、熬干了。每次当我瞅着他的小靴子、小衬衫、小睡衣时，总忍不住要放声大哭。我一件件全部摆出了他留下的东西，瞅着瞅着，就马上哭起来了。于是我对我的丈夫尼基图什卡说：让我出去烧烧香、求求上帝吧，当家的。我丈夫是个马车夫，其实我们不穷，神父，不穷，我们有自己的马，自己的车，赶自己的马车载客。可现在我们要它还有什么用处呢?我不在家的时候，我的丈夫就整天酗酒。以前也是这样，我知道他一定会这样，只要我一转身，他就会管不住自己。可是现在我从来不会去想他。我离开家已经两个多月了。我把什么都忘了，我忘了他，也不再想记起来；我跟他可以算是完了，我所有的亲人算是完了。往后我还能有什么奔头呢?现在我也不想去看我的家产和我的房子，反正我瞅不见任何东西了。”
“请听着，大嫂，”长老说，“古时候在一座寺院里一个像你这样的母亲在哭，为的是她惟一的小孩被上帝召去了，这时候有位大圣人看见了她，于是对她说：‘难道你不知道吗，被召去的小孩在上帝的宝座前面胆儿不知有多大?在天国里没有谁比他们胆儿大。他们敢对上帝说：‘主啊，感谢您赐给了我们生命，可是我们刚睁开眼睛看到生命，您又从我们身上把生命拿回去了。’他们硬是请求上帝，就是不怕上帝，于是上帝就把天使头衔赐给了他们。所以，大圣人接着说，‘你做母亲的不应该哭泣，而应该高兴才是，因为你的孩子这时也在上帝身边做着天使。’古时代圣人就是这么对失去孩子而哭泣的母亲说的。他决不会说假话，他可是个大圣人。所以，大嫂，你也应该明白，你的孩子此刻一定既高兴又快活，因为他在上帝宝座前做着天使，并且在向上帝为你祈祷。所以我建议你也要这样：在哭泣的同时应该感到高兴才是。”
那女人还是手托腮颊，低着头垂着眼睛听长老说完后，发出了一声深沉的叹息。
