第一章6
她读过《保尔与维吉妮》（《保尔与维吉妮》是法国作家贝那丹·德·圣比埃尔(1737—1814)的代表作，写保尔与维吉妮生活在印度洋的一个小岛上，感情很深，虽远离法国文明社会，但思想纯洁，十分幸福，最后则因发生外来的干扰，以悲剧告终。多曼戈和“忠诚”是他们的好伙伴。），她梦见过那小小的竹屋，黑人多曼戈，小狗“忠诚”，特别是那个好心的小哥哥温柔的友情，他为了你爬上比钟楼还高的大树找红果子，或者赤脚在沙地上跑，给你带来一只鸟窠。她十三岁的时候，她父亲亲自领她进城，送她到修道院。他们在圣—热尔韦区的一家客店投宿。他们吃晚饭用的盘子上画着拉瓦利埃尔小姐（拉瓦利埃尔(1644—1710)，曾受路易十四宠爱，后失宠，进了修道院。）的故事，传说的说明文字颂扬了宗教、心灵的高尚和宫廷豪华，可惜一处一处的刀痕把文字切开了。在修道院最初的日子里，她不但不感到烦闷，而且很喜欢和修女们交往。她们为了让她高兴，领她穿过一条长廊，经过食堂，走进小教堂。在休息的时间，她很少玩耍。
她很熟悉《教理问答》（《教理问答》是基督教教会对初信教者传授基本教义的教材，问答体编成。）。每次副本堂神父先生提出最难的问题都是她问答。她终日生活在教堂的温和的气氛里，四周是那些戴着挂有铜十字架念珠、脸色苍白的女人，从来没有离开过。祭台的芳香，圣水缸的清凉，蜡烛的亮光，散发出神秘的麻痹人的力量，使她渐渐地昏昏入睡。她不听弥撒，只看书中有蓝框的关于宗教的插图。她喜欢患病的母羊（代表有罪的人。）、利箭穿过的圣心（被看成崇敬目标的耶稣或圣母马利亚的心。）和在走路的途中倒在十字架上的可怜的耶稣。（《圣经》中《约翰福音》第十九章写耶稣背着十字架到髑髅岗。）她要苦修，就试着整天不吃东西。她还竭力思索，想许下什么愿去完成。她去作忏悔的时候，总给自己编造一些小罪孽，这样便能在阴影里跪着多待一会儿。她在那里把脸贴住栅栏门，双手合十，听教士低声说话。在讲道中经常提到的未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻的比喻，在她的心灵深处激起了意外的柔情。傍晚，在祷告以前，大家在自修室里读宗教书。
从星期一到星期六，读《圣史》（关于基督教的历史。）概要或者弗雷西努斯神父（弗雷西斯神父(1765—1841)，是法国宗教活动家，作家。）的《讲演录》。到星期天，当做消遣，方才读《基督教真谛》（《基督教真谛》是法国作家夏多布里盎(1768—1848)的作品。）的一些章节。浪漫主义的忧郁，对大地和永恒的回音，不断发出响亮的哀叹，她最初几次听得多么入神!如果她的童年是在商业区的一家商店的后间度过的，她也许会敞开心胸接受大自然的充满诗情的侵袭，这种侵袭通常只有通过作家的表达才能到达我们身上。但是她太熟悉乡村了。她知道羊群的叫声是怎样的，知道怎样做乳制品，知道怎样使犁。她习惯了平静的景物，因此反而喜爱有刺激的事物。她爱大海，只是因为大海上有暴风雨；她爱青翠的草木，只是因为它们稀稀疏疏地散布在废墟之间。她能够从任何事物中得到一种个人的利益。凡是无法满足她的心灵立即需要的，她都看成毫无用处。她的气质比艺术家还容易伤感。她寻求的是感情，不是景物。
有一位老姑娘每个月到修道院来一个星期，在存放内衣和被单的房间里做些针线活。她出身于一个古老的贵族世家，这个家族在大革命（指1789年法国资产阶级革命。）当中被摧毁了，她受到总主教的保护，在食堂和修女们一同吃饭，饭后和她们闲聊片刻，再开始干活。寄宿的女生们常常溜出自修室来看她。她记得一些上一个世纪的情歌，她一面缝着，一面低声唱起来。她会讲故事，告诉你一些新闻，在城里给你代买一些东西。她的围裙的口袋里总是藏着一本长篇小说，偷偷地借给大女孩看。而这位好心的老姑娘在休息的时候，自己也一大章一大章地贪婪地读着。书里讲的不外乎是爱情，男女恋人，在偏僻的小屋里晕倒的受难贵妇，在每个驿站都被杀害的驿夫，每一页上都有的累垮了的马，阴暗的森林，纷乱的心情，盟誓，哭泣，眼泪和亲吻，月光下的小船，树丛中的夜莺，还有那些高贵的男人，勇猛如狮子，温顺如羔羊，人品举世少见，衣着终年考究，哭起来泪如雨下。有半年时间，十五岁的爱玛一双手沾满了旧书租阅店租来的书上的灰尘。
后来她读沃尔特·司各特（司各特(1771—1832)，美国苏格兰小说家。）的小说，迷上了历史上的种种事物，她向往古代的衣柜、警卫室和中世纪的吟游诗人（中世纪时带着乐器弹唱的游荡的诗人）。她真希望能够生活在某一座古老的小城堡里，像那些上身修长的领主夫人一样，整天待在尖形穹窿的三叶饰（三叶饰是三片圆叶连成品字形的装饰。）下面，胳膊肘支着石头，两手托着下巴，遥望一位帽插白翎、骑着黑马的骑士，从田野的远处奔驰过来。那个时候，她崇拜玛丽·斯图亚特（玛丽·斯图亚特(1542—1587)，1542至1567为苏格兰女王，后成为法王法兰西斯二世王后，1561年返苏格兰，被迫逊位，因图谋杀害英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。），对著名的或者不幸的女人都怀有热烈的敬意。贞德（贞德(1412—1431)，法国民族英雄，百年战争时带领军队解除英军对奥尔良城之围，后被俘，火刑处死。），埃洛伊丝（埃洛伊丝(1101—1164)，法国女隐修院院长，早年与其师著名学者阿伯纳尔相恋私婚，生一子，后被迫进隐修院。），阿涅斯·索雷尔（阿涅斯·索雷尔(约1422—1450)，是法国国王查理七世的情妇，曾掌握朝政大权。），美人费罗尼埃（美人费罗尼埃，是法国国王弗朗索瓦一世的情妇。）和克莱芒丝·伊索尔（克莱芒丝·伊索尔，法国十四世纪图卢兹女诗人。），对她来说，好像一颗颗彗星，在历史的黑暗无边的天空划过去。在这个天空上，圣路易和他的栎树（圣路易即法国国王路易九世(1214—1270)，传说他坐在栎树底下审问案情。），垂死的贝亚尔（贝亚尔(1476—1524)，法国历史上著名的勇敢的军人，临死时嘱咐手下将他面向敌人，传说从不背向敌人。），路易十一的某些残暴行动（路易十一(1423—1483)，法国国王，即位后用种种残暴手段排除异己。），圣巴托罗缪之夜的一些情景（1572年8月24日，即圣巴托罗缪节日凌晨，巴黎的天主教派突然大举屠杀胡格诺派(法国新教徒)，历史上又称巴托罗缪惨案。），贝亚恩人的翎饰（贝亚恩人指法国国王亨利四世(1553—1610)，翎饰戴在他的帽上，可用来指挥手下。），以及人们难以忘怀的画有吹捧路易十四的彩图的盘子，也会到处出现，但是彼此毫无关联，而且更深地消失在黑暗中。在音乐课上她唱的抒情歌曲里，都是一些金色翅膀的小天使，圣母，环礁湖，威尼斯轻舟的船夫。温和的作品，格调平庸，音调轻浮，但是也能使她隐约看见感情世界诱人的幻想。有些同学把别人当做新年礼物送给她们的纪念册（当时流行的一种纪念品，但内容有文有画，与我们今天的纪念册不同。）带到修道院来。必须把它们藏好，否则查出来可是一件麻烦事。她们在宿舍里翻看。爱玛轻轻地抚摩它们精美的缎子封面，看到每幅画下面那些陌生的作者的签名，常常不是伯爵就是子爵，她的眼睛都看花了。她战战兢兢地吹起遮在画上的纱纸，它卷起了一半，又轻轻落下来。这些画画的是，在阳台的栏杆后面，一个披短斗篷的青年男子，紧搂着一个腰带上系着钱袋、身穿白色裙袍的少女，或者是无名的英国贵妇人的画像，她们都有金黄色的环形鬈发，在圆草帽下面，一双明亮的大眼睛望着你。还可以看到有些贵妇人躺在马车里，马车穿过大花园，一只猎兔狗在驾车的马前面跳跃，两个穿白裤的矮小的马车夫副手（骑着马在车前面引导。）骑着马小跑，另外一些贵妇人坐在沙发上沉思，凝视着窗外的月亮，窗半开着，给黑色的窗帘遮住一半，她们身旁有一封拆开的短笺。有些天真的贵妇人，面颊上挂着一滴泪珠，在哥特式（尖拱式。）鸟笼的格子外面，逗弄笼里的斑鸠，或者侧着脑袋，脸带微笑，用尖尖的手指摘雏菊的花瓣，手指翘起，好像十四五世纪流行的尖长的翘头鞋。在那里面还能看到吸长烟杆的苏丹（苏丹是某些伊斯兰国家最高统治者的称号。）在棚架下面昏倒在印度舞女的怀里，还有异教徒（这是指伊斯兰教徒对非伊斯兰教徒特别是基督教徒的称呼。），土耳其刀，希腊帽，特别是赞美酒神的地区（指希腊）苍白的景色，那里经常让我们同时看到棕榈，枞树，右边是几只老虎，左边是一头狮子，在天边是几座鞑靼人的清真寺的尖塔，前面是古罗马的废墟，以及几匹蹲下来的骆驼，一片明净的原始森林环绕着这一切，一大片阳光垂直地照下，在水面上颤动，铁灰色的背景上突出地呈现出几个白色的伤痕，相隔很远，那是几只在游水的天鹅。挂在墙上的坎凯油灯（是一种旁边装有油罐的油灯。坎凯是最早制造这种灯的人。），在爱玛的头上方，灯罩将灯光集中，照亮了这些世俗生活的图画，一幅接着一幅地出现在她眼前。宿舍里寂静无声，远处传来很晚还在大街上行驶的出租马车的车轮声。她母亲去世后的前几天，她哭得非常悲伤。她用死者的头发做成一张哀悼的画，又向贝尔托寄去一封信，信里全是对人生的悲观的想法，她要求以后把她葬在母亲的墓里。老父亲以为她病了，跑来看她。她心里暗暗得意，因为她觉得自己一下子就达到这种苍白的人生少有的理想境界，而平庸的心灵是永远无法抵达的。她任凭自己沉溺于拉马丁（拉马丁(1790—1869)，法国浪漫派诗人，政治活动家，诗作为描写自然，抒发爱情，常带感伤意味。）的缠绵的诗句。她听着湖上的竖琴声，垂死的天鹅的歌声（天鹅临死会唱出动人的歌声。），落叶的沙沙声，升天的贞洁的处女的声音，在山谷中谈话的上帝的声音。以后她对这些感到厌倦了，却不愿意承认，先是由于习惯，接着是由于虚荣心，总算继续下来，最后她对自己的心情居然得到平静也觉得吃惊，她心头不再有忧伤，就像前额上没有皱纹。好心的修女们原来猜想鲁奥小姐肯定会接受神召，现在发觉她好像有意避开她们的关心，都万分惊奇。
她们确实尽心竭力要她参加日课、避静（都是天主教的仪式。）、九日经礼（九日经礼，是天主教的一种仪式，连续九天，用祈祷等求得圣母赐恩。），听讲道，劝诫她应该尊敬圣徒和殉教者，同时反复对她提醒要克制肉体的欲望，拯救自己的灵魂。可是越是如此，结果她却越像被人拉住缰绳的马，突然站住，马衔从嘴里滑了出来。这个少女充满了热情，内心其实讲求实际。她爱教堂是因为教堂里面的花，她爱音乐是因为那些抒情歌曲的歌词，她爱文学是因为文学有带有激情的刺激。她反对宗教信仰的神秘性，正像她对教规万分反感一样，教规是和她的性格完全不能相容的。
她的父亲接她离开寄宿的修道院的时候，大家看着她走，并不难过。院长甚至发觉在最近这段日子里，她变得对修道院不大尊重了。爱玛回到家里以后，一开始对指挥雇工还很喜欢，以后对乡下讨厌起来，又想念起她的修道院。夏尔第一次来贝尔托，当时她正自以为万象幻灭，没有一事可学，也没有什么值得感觉。但是，她焦急地渴望有一个新的环境，或者也许是这个男人的出现产生的刺激，这些都足够使她相信她终于得到了那种奇妙的爱情。以前，爱情好像一只玫瑰红羽毛的大鸟，在充满诗意的天空的光彩里翱翔。现在，她不愿相信，这样平静的生活，就是她过去梦想的幸福。
