第二章6 (1)
有一天傍晚，窗子开着，她坐在窗口，看教堂执事莱斯蒂布多阿修剪黄杨，忽然听见晚祷（即一天里的三次钟，此时是晚钟。）的钟声响了。现在是四月初，报春花已经开了，温和的风吹过翻耕过的花坛，花园就和女人一样，好像在梳妆打扮，准备迎接夏天的节日。从棚架的木条中间望出去，越过四周，能看见草原上的河，它任意地在青草间蜿蜒曲折地向前流，黄昏的雾气穿过没有叶子的杨树，将它们紫色的轮廓抹得朦朦胧胧。雾气挂在树枝上，比薄纱还要白，还要透明。远处，一些牲畜在走动，不过听不见它们的脚步声，也听不见它们的叫声。钟一直响着，在空中不断送来它那平和的哀诉声。听着反复敲响的钟声，年轻女人不知不觉地回忆起少女时代和寄宿生活的往事。她想起了在祭台上的比放满鲜花的花瓶还高的大烛台，还有带小圆柱的圣体龛。她真想和往日那样，又列入长长的白头巾的行列，修女们低头跪在跪凳上，她们的一顶顶硬直的黑风帽使那些头巾显得更加白。星期天，在望弥撒的时候，她抬起头，看见圣母慈和的面容，它四周是袅袅上升的淡蓝色的香烟。
她想到这里，忽然受到了感动，她觉得自己全身乏力，孤立无援，就像一根在暴风雨中旋转的鸟的绒毛，她不由自主地向教堂走去，准备投身任何表白虔诚的行动，只要能使她的灵魂得到宁静，现实的生活全部消失。她在广场上遇见刚从教堂回来的莱斯蒂布多阿，他为了不减少每天干活的时间，宁愿中断手上的活计，然后再接上去做，因此他敲三钟，全看他什么时候方便。此外敲得早了，好提醒孩子们上教理课（神父在教理课上给孩子们传授基本教义，教材即《教理问答》。）的时间到了。有些孩子已经来了，在墓地的石板上打弹子玩。
还有一些孩子，骑在墙上，两条腿摇来摇去，用他们穿的木鞋踢断长在矮墙和新墓之间的荨麻。这些荨麻长的地方是这里唯一的一块绿颜色的地方，别处就只有石头，圣器室的扫帚总是在扫，可是上面始终盖着一层细细的尘土。穿布鞋的孩子在这里跑来跑去，好像在专为他们铺的地板上跑一样。在晚钟的钟声里可以听见他们的响亮的喧嚷声。从钟楼上垂下一根粗绳，头拖在地上，绳子摆动慢了，钟声也小了起来。燕子呢喃地叫着飞过去，尖利的翅膀划破天空，迅速地飞回它们在滴水石的瓦底下的黄色的窝里。在教堂的深处，点着一盏灯，说是灯，也就是在一只吊着的玻璃杯里点了一根灯芯罢了。远远望去，灯光仿佛是灯油上颤动的一个白点。一道长长的太阳光穿过中殿，侧道和角落因此更暗了。
“本堂神父在哪里?”包法利夫人问一个男孩，他正在玩已经很松的转门。
“他就要来了。”他回答道。果然本堂神父住宅的门嘎吱响了，布尔尼西安神父出现了。孩子们乱纷纷地逃到教堂里。
“这些淘气鬼!”神父低声说道，“总是这样!”
他的脚碰到了一本破烂的教理问答课本，他捡了起来。
“什么都不尊重!”
但是他一看见包法利夫人，就连忙说：“对不起，我没有认出是你。”
他把教理问答课本放进衣袋里，站住了，在两只手指中间不停地摇晃圣器室的沉沉的钥匙。
落日的光辉照着他的脸，也使他那件两肘下面发光、下端磨损的全毛织物的长袍颜色变得暗淡了。在他宽阔的胸脯上，顺着那一排小钮扣，全是油迹和烟丝染上的斑点，离开领巾越远就越多，领巾上面是皮肤发红、满是皱纹的脖子，脖子布满黄斑点，一直到花白的粗硬胡子那里才消失。他刚吃过晚饭，大声地喘着气。
“你身体好吗?”他又说了一句。
“不好，”爱玛回答道，“我不舒服。”
“唉，我也一样，”教士接着说，“天刚刚热，人就奇怪地萎靡不振了，是不是?不过，有什么办法呢?正像圣保罗（圣保罗，基督教使徒。）所说的，我们生来就是为了受苦的。可是，包法利先生他是怎么想的?”
“他呀!”她做了一个轻蔑的手势，说。
“怎么!”这个老好人吃惊地说，“他没有给你开点什么药方吗?”
“唉!”爱玛说，“我需要的不是人间的药。”
但是本堂神父不时地朝教堂望，那些小淘气都在里面跪着，互相用肩膀推挤着，一个倒下去，其他人挨着倒下去。
“我想知道……”她接着说。
“等一等，等一等，里布德，”教士怒气冲冲地喊道，“小坏蛋，我就要打得你耳朵发热。”
他转过身来对爱玛说：“这是木匠布德的儿子。他的父母有些钱，把他惯得太厉害。不过如果他肯学，会学得很快，因为他人很聪明。有时候，我开玩笑，叫他里布德，到马罗姆（马罗姆，在卢昂西北。）去路过的小山就叫这个名字，我甚至叫他蒙里布德，哈哈，里布德山（法语中的“山”音为“蒙”，“我的”音也是“蒙”。“里布德山”法语中也读成“蒙里布德”。神父为自己的幽默感到得意。）!有一天，我把这个叫法告诉了主教大人，他笑了……他赏脸笑了。包法利先生他好吗?她好像没有听见。他继续说：“一定是整天都忙得很吧?因为他和我，我们确实是堂区里最忙的两个人。不过他是医治肉体的医生”。他笨拙地笑了笑，又说道，“而我呢，是医治灵魂的医生。”
她用哀求的目光注视着神父。
“是啊……”她说，“你减轻所有的苦难。”
“啊!别对我说这个啦，包法利夫人!就在今天早上，我不得不到下迪奥维尔去，因为有一头母牛肿胀，他们认为是中了邪。我不知道是怎么回事，他们的母牛全……不过，对不起!隆格马尔和布德!天哪!你们究竟有完没完?”
他一步冲进了教堂里面。那些顽皮的孩子都挤在大讲经台的周围，爬上唱经班的凳子，翻开弥撒经本，还有几个人，轻手轻脚地要溜进神工架。但是本堂神父突然走来给了每人一顿耳光，抓住他们的衣领，一个个地悬空提起来，然后使劲地把他们放到祭坛的石板地上跪着，仿佛他要把他们像树一样栽在那里。
“的确，”他回到爱玛身边，同时展开了一块印花棉布大手帕，牙齿咬住一只角，说，“种田的人真可怜!”
“可怜的人还有的是。”她回答道。
“那当然!比方说，城里的工人。”
“我说的不是他们……”
“请原谅!我认识他们中间的一些可怜的家庭主妇，是一些贤德的女人，我可以向你肯定地说，那都是真正的女圣人，可是她们连面包也没有。”
“但是有些女人，”爱玛说，同时她的嘴角在抽动，“有些女人，本堂神父先生，她们有面包，她们却没有……”
“冬天没有火。”神父说。
“嘿，那有什么关系?”
“怎么!有什么关系?我认为一个人有火取暖，吃得好……因为，总之……”
“我的上帝!我的上帝!”她叹息着说。
“你感到不舒服吗?”他说，焦急地向前走了两步，“大概是消化不良吧?包法利夫人，你应该回家去，喝一点茶，这会使你恢复体力的，或者喝一杯放粗红糖的凉水。”
“为什么?”
她的神情就像一个刚从梦中醒来的人。
“因为你把手放在前额上，我还以为你突然头晕了呢。”
接着，他改变话题说：“你刚才是问我什么事吧?是什么事?我想不起了。”
“我吗?没有什么……没有什么……”爱玛重复地说。她的目光向四周望，又慢慢地落到穿长袍的老人身上，他们两人面对面地对望，一句话也不说。
“那么，包法利夫人，”终于他开口说道，“请你原谅，不过，你知道，责任先于一切。我得去打发我那些淘气鬼。就要到初领圣体的日子了。我真担心我们又会临时慌慌张张!所以，从耶稣升天节（耶稣升天节，是基督教复活节后的第四十天。据《圣经》耶稣于复活后第四十天升天，故规定这一天为此节。）起，每个星期三，我准时地给他们多上一小时课。这些可怜的孩子!无法尽早把他们指引到上帝的道路上来，而且，像上帝用他的圣子（圣子，是基督教基本信条三位一体(即上帝只有一个，但包括圣父、圣子、圣灵三个位格)中的第二位。）之口亲自劝告我们的那样……夫人，祝你身体健康，请代我向你丈夫致意。”
他走进教堂，在门口跪了一跪。爱玛看着他在两排长凳中间脚步沉重地走着，头稍稍向一边的肩膀歪，双手半开，手心向外。接着，她像在一根轴上转动的雕像一样，整个儿转过身子，走上回家的路。不过本堂神父粗大的嗓音和孩子们清脆的嗓音依旧送到她的耳朵里，在她身后继续响着。
“你是基督徒吗?”
“是的，我是基督徒。”
“什么是基督徒?”
“就是受过洗礼……受过洗礼……受过洗礼的人。”
她扶着栏杆，走上楼梯，一走进她的卧室，就无力地倒在一张扶手椅里。暗白色的日光一起一伏地从窗玻璃外缓缓地照进来。摆在原来地方的家具仿佛变得更加静止不动了，它们隐没在黑影中，好像淹没在黑暗的海洋里。壁炉的火已经熄灭，钟一直滴答地响着。一切都是这样宁静，自己却如此心烦意乱，爱玛不禁模模糊糊地感到十分惊讶。但是小贝尔特，站在窗子和做针线活的桌子中间，穿了一双编结的小靴子，摇摇晃晃，想走到母亲跟前来，抓住她围裙带子的末端。
“别烦我!”她一面用手推开小女孩一面说。小女孩没有多久又过来了，更加靠近她的膝盖，并且把两只胳膊支在上面，抬起一双蓝色的大眼睛望着她，从嘴里流出一道纯净的口水，流到她的围裙上。
“别烦我!”这个年轻女人发火了，又重复了一句。她的神情吓坏了孩子，小女孩叫了起来。
“哎呀!别烦我呀!”她用胳膊肘推开小女孩。贝尔特在五斗橱前面摔倒了，脸碰到铜制的挂衣钩上，划破了面颊，血流了出来。包法利夫人连忙奔过去把她扶起来。她拉断了拉铃绳，拼命叫喊女佣人。她正要责骂自己，夏尔进来了。吃晚饭的时间到了，他回到了家里。
“亲爱的朋友，你看，”爱玛声音平静地对他说，“这个小东西在地上玩，刚刚跌伤了。”
夏尔叫她放心，说情况不严重，然后去找油酸铅硬膏。包法利夫人没有到楼下的客厅里，她想一个人照看孩子，当她看着孩子睡着的时候，她焦急不安的情绪才逐步消失。刚才她为了这么一点小事如此慌张，她觉得自己实在是太愚蠢又太善良。贝尔特现在不哭了，她的呼吸现在轻轻地使棉被起伏。大颗的泪珠留在半闭的眼皮角上，在睫毛间能看到两颗深陷的、灰白色的眼珠。贴在面颊上的橡皮膏绷紧她的皮肤，脸也给拉歪了。
“这是件怪事，”爱玛想，“这个孩子多么丑!”
夏尔在吃过晚饭以后，把用剩的油酸铜硬膏还给药房，到夜里十一点他才从药房回来，他看到他的妻子站在摇篮旁边。
“既然我对你肯定地说过不会有什么事，”他吻了一下她的前额说，“别担心啦，可怜的宝贝，不然你也会病倒的!”
