1913年，洛杉矶迎来了两件大事，给这座城市带来了深远的影响。第一件大事事关水利：一条长223英里、连接欧文斯山谷和圣费尔南多山谷的水渠，令这座城市得以突破自然资源的限制，实现更大的发展。在这项庞大且富有争议的工程几近完工之时，第二件大事也来了。他身穿一套剪裁合身的西装，手里拿着一根银头手杖，头戴一顶硬草帽，其饰带的颜色隐隐透出英国公立学校的风范。他的名字叫雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）。
1913年，雷[3]二十五岁。过去的几个月里，他在旧金山打过各种零工，避免自己入不敷出的同时，还要赡养刚刚来到美国与他团聚的母亲。他此行来到洛杉矶，是因为远洋轮船上的一次邂逅，而这次冒险的尝试，将会在未来给他带来巨大的成功。他的过往包含一段艰辛的童年、一段混乱的青春期和一段失败的诗人岁月。而在未来，他将完成七部长篇小说、一系列剧本，借此跻身20世纪最著名的作家行列。可是当雷第一次踏入洛杉矶惨白的日光中时，他无从得知未来将去向何方。1913年，他不过是个初来乍到的小伙子，试图在这里谋得一条生路。
本书探讨了这位生于芝加哥、长于伦敦、浸淫于英国公立学校的维多利亚传统的腼腆男子，将如何定义现代的洛杉矶。到最后，人们将铭记这位作家，是他证明了通俗小说（pulp fiction）也可以超越暴力的演绎，上升到新的高度，可是这并非他扬帆起航时胸怀的目标。雷在下笔之初仅仅把犯罪小说当作对自己叙事能力的锻炼，而且尽管他乐于写犯罪小说，他也希望能够超越自己最出名的小说人物——菲利普·马洛，并且有一天将悬疑故事彻底抛诸脑后。私底下，他为没能做到这一点感到沮丧，但是在公众场合，对于任何建议他写一本“严肃”小说的意见，他都置之不理。我相信在他弥留之际，他已然明白，逃不过菲利普·马洛，正是他成功的原因所在。他不停地兜兜转转，最后又回归犯罪小说，可是这也令他不断地突破这一类型小说的边界，取得前无古人的成就，并最终使其成为一门艺术。
不幸的是，这一成就的代价也极为惨重。酗酒是雷在一生中都挥之不去的阴影。他的父亲是个醉酒后会家暴的人，尽管雷对父亲的恶习有着切身体会，可是他自己也没能抵挡住酒的诱惑。酗酒、孤独，以及英国人特有的傲慢，使得他即便在最亲密的朋友面前，都会显得冷漠。信里的他常常尖酸刻薄、气急败坏，而现实里的他则有过之而无不及。有的时候，他也是个热心、慷慨的人。他对文坛新人很耐心，总是乐此不疲地与人讨论时事话题，无论文学、电影、政治还是饮食，都有所涉猎。
为了给雷蒙德·钱德勒作传，我事无巨细地审视了其人生的每一个阶段，我也看到了许多令人不快的片段。自1959年逝世后，雷受到了种族歧视和厌女倾向的指控，还有些人在他的小说中寻找蛛丝马迹，认为他一面恐同，一面也是个受压抑的同性恋者。读者在阅读本书的过程中会发现，上述各项指控都能找出充足的材料。可是，我选择有所保留，没有质询钱德勒的这些倾向。我也不曾浪费口舌，不会辩解说这些倾向不过是特定时代的产物。我决定把这些问题留给读者自己去思考，去总结。
我在大学里第一次读到了雷蒙德·钱德勒的作品，当时我参加了犯罪小说研讨班，阅读了《长眠不醒》（The Big Sleep）和《再见，吾爱》（Farewell，My Lovely）。尽管那时我从来没有想过，后来我竟然会为这些作品的作者写一部传记，但是自从翻开第一页起，我就不仅深深地为菲利普·马洛着迷，还十分憧憬钱德勒生活其中并且反过来激发了他创作的世界。所以在本书中，我试图在一个更为广阔的文化和历史背景中探讨雷的成就。我总共花了六年时间，并且奔赴加州、加拿大和牛津做实地考察。整个过程非常艰辛，我甚至有过无以为继的感触。到最后我还发现，如果你试图将一个人的一生付诸纸面，你就不得不有所取舍，做出一些困难的抉择。对此，我将承担一切责任。书中如有任何纰漏，也一概由我负责。
雷蒙德·钱德勒曾开玩笑说，封底的作家简介仿佛“给他们穿上了棉绒质地的无尾礼服，戴上了垂着流苏的帽子，烟斗里装满了克雷文牌混合烟丝，显得他们每天只会游手好闲、孤芳自赏，却写不出几行精准又出人意料的句子”。他总是对矫揉造作心怀戒备，而我不禁担心，为他立传这件事情也必然带有这样的意味。然而，尽管他的一生不乏阴暗面，可我越是了解他，就越是能够欣赏他的文学创作。我希望如果雷蒙德·钱德勒泉下有知，能认可这本书将他的一生与文学作品之间搭上了桥梁，并展现出其艺术的恒久生命力。
伦敦—洛杉矶
2006—2012年紫
