我感到很羞愧，这个男孩肯定在嘲笑我，要知道我这人自尊心很强，一羞愧，心里就很难过，忍不住哭了。
这下，年轻的修道士倒觉得奇怪了，对我说：
“小姑娘，你哭了？有什么伤心事吗？”他说话的声音和他的脸庞一样温和。
“是因为我的绵羊跑到您的牧场里去了。”我回答道。
“噢，那它可丢不掉。有东西吃，它不是很高兴吗？”
“它很高兴，这我知道。可是，我很生气，因为它在偷吃。”
“偷吃是什么意思？”
“它在吃别人的东西。”
“别人的东西！你不知道你在说些什么，小姑娘。修道士的财产是属于大家的。”
“啊！这财产不再属于修道士了吗？我不知道。”
“你不信教吗？”
“信，我会念经文。”
“那么，你每天早晨都向上帝祈求食物，而教士们，他们很富有，应该帮助那些以上帝名义祈祷的人们。如果教堂不用来传播慈爱的话，那它就毫无用处。”
我睁大眼睛，一点儿也不明白，因为瓦尔科的修道士虽算不上太恶毒，可也总是防卫森严以防被偷窃，而且还有弗吕克蒂欧神甫负责总管，他总是大声又严厉地吓唬那些被发现正在干坏事的牧童。他拿着小棒在他们后面追赶，其实也追不了多远，他太胖了，实在跑不动。不过，他还是挺吓人的，大家都说他很凶，虽然他连一只猫都没打过。
我问年轻的男孩，弗吕克蒂欧神甫是否会同意我的绵羊吃他的青草。
“这个我完全不知道，”他回答说，“但我知道草根本不属于他。”
“那么这草归谁呢？”
“它属于上帝，上帝让草儿生长，为了所有的牲畜。你不相信我吗？”
“天哪！我不知道。不过，您对我说的这些，对我很有用呢！如果干旱的时候，我可怜的小萝赛特能在您这儿吃饱肚子，我向您保证，我绝不会因此而偷懒。等山上的草一长起来，我就带它去那儿，我说的都是真话。”
“好吧，就让它待在这儿吧，晚上再来带它回去。”
“晚上？哦，不！如果修道士看见它，肯定会把它带回去，丢在失物招领处，那我舅公就得去领，还要忍受他们的指责，而我呢，就要被舅公责骂，他会说我跟其他孩子一样，是淘气鬼，那会让我很难过的。”
“我看，你是一个很有教养的孩子。你的舅公，他住在哪儿？”
“在那上面，山谷中最小的那间房子。您看见了吗？在三棵大栗树后面。”
“好的，等你的羊吃饱了，我把它送回去。”
“可是，如果修道士责怪您呢？”
“他们不会说我的。我要向他们解释，这是他们应该做的。”
“那么您是他们的头儿吗？”
“我？根本不是。我只是个学生，被托付在他们那里接受教育，准备等年龄到了，就当修道士。”
“要到什么时候呢？”
“两三年之后吧。我快满十六岁了。”
“这么说，您是见习修道士，就像大伙儿说的那样？”
“还不是，我到这儿刚刚两天。”
“怪不得我从来没有见过您呢，您是什么地方的人？”
“我就是本地人，你听说过弗兰克维尔家族和城堡吗？”
“喔，不，没听说过。我只知道瓦尔科这地方。您的父母因为穷，才要把您送来和修道士们在一起吗？”
“我的父母很富有，但他们不愿把财产平分给三个孩子，要全部留给长子。妹妹和我，我们只能一次性得到一点财产，然后各自进一家修道院。”
“她多大了，您的妹妹？”
“十一岁，你呢？”
“我还没到十三岁。”
“噢，你的个儿真高，我妹妹整整比你矮一个头。”
“您是不是很喜欢她，您的小妹妹？”
“我只喜欢她。”
“啊，那您的父母呢？”
“我几乎不了解他们。”
“还有您的哥哥呢？”
“我更不了解他。”
“怎么会这样？”
“父母把妹妹和我丢在农村长大，很少来看我们，他们和长子一起生活，在巴黎。你肯定从来没听说过巴黎，你连弗兰克维尔都不知道。”
“国王就在巴黎，对吗？”
“对。”
“那么，您的父母就住在国王家里呀！”
“是的，他们在王宫里做事。”
“他们是国王的侍从吗？”
“他们是掌事的人，不过你根本不懂这些，也不会有兴趣的。说说你的羊吧。你叫它的时候，它听你的话吗？”
“它饿的时候不太听话，就像今天。”
“那我要送它到你那儿去的话，它不会听我的话啰？”
“很可能。我最好等一会儿，在您家，它会给您惹麻烦的。”
“在我家？我没有家，小姑娘，我永远也不会有家。我是被这样抚养长大的，什么都不可能属于我，你还有一只羊，你比我富有。”
“什么都没有，您伤心吗？”
“不，一点儿也不，我很高兴，这样就不用为暂时的财富而烦恼了。”
“暂时的？啊！是的，我的羊也会死的！”
“可活着，它不让你操心吗？”
“也许，但我喜欢它，照顾它心里才不觉得委屈呢。您呢？什么都不喜欢吗？”
“我喜欢所有人。”
“就是不喜欢羊？”
“不喜欢，也不讨厌。”
“那可是些非常温顺的动物。您喜欢狗吗？”
“我曾经有一只很喜欢的狗。大人们不愿意它跟我到修道院来。”
“您觉得伤心吗？孤单一个人，对别人来说，这可算是一种惩罚。”
他用一种吃惊的神情看着我，好像从未想过我对他说的这些，随后，他回答道：
“我不应该为任何事伤心。人们总是对我说：不要操心任何事情，不要专注于任何事情，要学会对所有事都无动于衷。这是您的职责，只有在履行职责的时候，您才会感到幸福。”
“这真可笑！舅公也是这么跟我说的，不过他说，我的职责是照料一切，在家里做所有的家务，对所有的活儿都用心。也许，人们对穷人的孩子这样说，对有钱人的孩子就那样说了。”
“不！他们对要进修道院的孩子都这么说。现在我该回去做晚课了。你什么时候愿意，就叫回你的羊，还有，如果明天你愿意再带它来的话……”
“哦！我可不敢了！”
“你可以再带它来，我跟管事说一声。”
“他能答应吗？”
“他非常好，不会拒绝我的。”
钟声响了，年轻人离开我，我看着他穿过花园，进了修道院。我让萝赛特又吃了会儿草，然后把它叫回来，带它回家了。从那天起，我一直清楚地记得我生命中突然发生的这一切。开始，我并没有仔细想过我和这个年轻修士之间的交谈。我心里只有一个令人愉快的念头：也许他能为我争取到让萝赛特时不时去那儿吃草的许可。我很容易满足。我生来就没有太多要求，舅公讲给我听的都是些要有礼貌和要节俭之类的例子。
我不善于讲故事，堂兄们总爱嘲笑人，从来不鼓励我，然而，允许萝赛特去吃草这件事总是萦绕在我头脑里，于是，那天晚上吃晚饭的时候，我把刚刚所说的一切都讲给了他们听，为了引起舅公的注意，我还描述得相当细致。
“啊，是这样的！”他说，“这位年轻的先生是星期一晚上被带到修道院来的，谁都还没见过他，他就是小弗兰克维尔！一位出身名门的小公子，大家是这么说的。你们知道弗兰克维尔吗，我的孩子们？一座美丽的城堡啊！”
“我去过一次，”最小的说，“那儿很远，离利穆赞的圣莱奥纳尔很远。”
“唔！十二里，”雅克笑着说，“并不怎么远！我也去过一次，就是瓦尔科修道院院长让我送封信去的那一次，为了节省时间，他还把修道院的母驴借给我，也许是很急的事情吧，因为他并不情愿把驴子借给我，那可是头会下仔的母驴！”
“真蠢！”舅公接过话说，“什么母驴？！那是头骡子。”
“都一样，爷爷！我见识了城堡里的厨房，还跟管事佩麦尔先生说了话。年轻的先生我也看见了，现在我明白了，那封信就是为了秘密策划把他送到修道院去。”
让老爹又说：
“这是从他一出世就开始密谋的事情。人们只是等着他到年龄，我嘛，我跟你们说，我那去世的侄女，就是这小姑娘的母亲，以前在那座城堡里照看过奶牛。那一家的事，我能说得清清楚楚。那家的土地地势好，收成又好，能值到二十万埃居呢。那可不像咱们这儿修道院的土地那样荒废着，还经常遭人偷。还有那个管事的，就是管家——他们都这么叫他——既精明又严厉，不过，要管那么多的事情，人也只能如此。”
皮埃尔认为，既然他们把三个孩子中的两个都撇在一边，就没有必要这么富有。那时候，新观念已经开始渗透到乡村的茅草屋，皮埃尔满脑子这些新观念，对某些贵族对待他们年幼子女的做法很不满。
舅公是老实、守旧的农民，完全拥护长子继承权，他说，如果没有这项权力，再多的财富也要被挥霍掉。
大家争论了一会儿。皮埃尔头脑灵活，跟爷爷大声争辩，最后对他说道：
“穷人们多幸福，他们没有任何东西要瓜分，你看，我非常爱我的哥哥，可是，如果我知道咱们家有笔财产，而我却一点儿也得不到的话，我就不得不讨厌他了。”
“你不知道你都说了些什么，”老爷爷说，“你这都是些无赖的观点。身为贵族，那些人看得更高，他们只看重如何捍卫荣誉，年轻人能为保卫家族的财产和名誉做出牺牲，那是一种光荣。”
我问“牺牲”是什么意思。
“你太小，不懂这些。”让老爹回答说。
他去睡觉了，嘴里叨念着他的经文。
我低低地重复着“牺牲”这个对我来说完全陌生的字眼，皮埃尔向来喜欢装作无所不通的样子，对我说：
“我知道爷爷想说什么。他为修道士辩护也白搭，修道士们再有钱、再逍遥自在也没用，大家都知道，再没有比他们更不幸的人了。”
“他们为什么不幸？”
“因为大伙儿看不起他们。”雅克耸了耸肩回答道。
说罢，他也去睡了。
我轻轻地收拾餐具，为了不把让老爹吵醒，他已经打起呼噜来了，收拾完以后，我又待了一小会儿。这时，皮埃尔已经把火熄灭了，那是屋里唯一的照明，于是，我走到皮埃尔身旁，低声和他说话。我一直想知道，为什么修道士被人们瞧不起，为什么他们不幸福。
皮埃尔对我说：
“你也看到的，那些男人没有妻子也没有儿女，还不知道他们有没有父母、兄弟或者姐妹呢。一旦被送进修道院，他们就被家庭遗忘、抛弃了。他们连姓氏都失去了，好像是从月亮上掉下来似的。他们变得肥胖、丑陋，宽大的袍子里裹着肮脏的身体，虽然他们完全可以保持整洁。而且，每时每刻嘴里都咕哝着经文，这也让人厌烦。向上帝祷告当然好，可我认为上帝也并没有叫他们这样一个劲儿地祈祷，何况，这些修道士的钟声和拉丁文已经把上帝搅得头昏脑涨了。说到底，他们这帮人毫无用处，应该把他们全都赶回家去，把土地分给那些知道怎么种田的人。”
我已经不是第一次听到这样的想法，不过，我仍不为所动。我对财富早已怀有一种敬意。对我来说，这种尊敬似乎不可能改变了，即使想改变也是徒劳。
“你说的都是傻话。”我对小皮埃尔说，“人们不能阻止有钱人有钱，不过，那个让我带萝赛特到修道院的草地上去吃草的年轻修士，你觉得他怎么样？修道士们会听他的吗？”
“不会的，”皮埃尔说，“他还是个不会拉犁的新手。如果看见你的羊在他们那儿，精明的老修道士们就会把它带走，年轻的新手会因为不听话而受到惩罚的。”
“哦！那我再也不去了。我不想让他受惩罚，他是那么善良和正直！”
“你可以趁早课的时候去。那几个小时里，弗吕克蒂欧神父不会离开教堂的。”
“不，不！”我叫道，“去偷吃，我才不要学呢！”
我忧心忡忡地睡着了。我已经不那么为萝赛特打算了，而是在想那个男孩，他心地那么善良，却遭受不幸和轻视、被人牺牲，就像舅公说的那样。夜里，下了一场大暴雨，闪电把夜空照得彻亮，隆隆的雷声令人毛骨悚然。至少，舅公早晨是如此向我们描述的，家里就他一个人听到了声响，年轻人总是睡得很沉，哪怕在一间四面漏风的破房子里！我打开做窗户用的挡风板——那时我们还不知道使用玻璃窗——我看见地面全都被浸湿了，岩石周围的沙土被冲出千百道细小的沟壑，水还顺着上面缓缓地流淌。我向羊圈跑去，看它有没有被风刮走。它好好地在那儿呢，我很高兴，雨后过不了几天，草儿就会长起来。
将近中午时分，太阳出来了，我带着萝赛特去了一个很隐蔽的地方，在庞大的岩石中间，那里总能找到一点青草，其他牧羊人几乎从不去，因为那边的坡很陡，有些危险。我独自坐在浑浊的水边，水流很急，水面泛起了泡沫。我在那儿待了一会儿，忽然听到有人喊我名字。不一会儿，我看见那个年轻的修道士从谷坡上向我走来。他穿着一身干净的新袍子，看起来很高兴，大着胆子跳过一块又一块石头。我觉得他是世上最英俊的男孩。
其实，他长得并不漂亮，我可怜又可爱的弗兰克维尔，但他的神情很能打动人，他有一双明亮的眼睛和一张温柔的脸庞，从不会让任何人感到不快或厌恶。
我非常吃惊，问道：
“您是怎么找到我的？谁告诉您我的名字的？”
“过一会儿再告诉你。”他回答道，“吃午饭吧，我饿死了。”
说着，他从长袍中拿出一只小篮子，里面有肉酱，还有一只瓶子，瓶里装着两样我从来没尝过的东西：肉和葡萄酒！我不知多少次祈祷能吃到一点儿肉，可对着这新东西，我又将信将疑，还有点儿不好意思，心里总感到别扭，可又觉得它味道不错，不过，葡萄酒真让人讨厌，我喝酒时的怪相把我的新朋友乐坏了。
我们一边吃着，他一边对我说，以后别再称他“先生”，也别叫他“弗兰克维尔”，从今以后，他就是埃米里昂哥哥了，埃米里昂是他的教名。他请求管事允许萝赛特来吃草，可让他吃惊的是，管事压根儿就不同意。弗吕克蒂欧神父罗列了各种各样令他无法理解的理由，不过，神父见他生气了，就允许他只要愿意随时都可以拿些食物给我吃。于是，没要神父再说第二遍，埃米里昂哥哥就把自己的晚饭装在篮子里，直奔昨晚我给他指过的那座房子。在我家，他一个人也没见到，不过，碰见一位老妇人，大概给他指了一下我可能会在的地方，还告诉他，我叫娜奈特·苏容，埃米里昂哥哥向我描述了一番那位老妇人，我猜想一定是拉玛里奥特。他一路很顺当地走了过来，好像已经走惯了山路似的。总之，正如我后来得到的验证，他更像一个农民，而不是一位先生。大人们什么也没教给他，他都是自己学会的。他们从不允许他跟其他的贵族一起打猎，他只有在自己的领地上偷偷地打些山鹑和野兔，身手很是敏捷。可这对他来说也是不被允许的，于是他就把猎物送给农民，农民们则告诉他鸟兽躲在什么地方，还替他保守秘密。和他们在一起，埃米里昂学会了游泳、骑马、爬树，甚至还学着干农活，他虽然表面看起来瘦弱，其实挺健壮的。
为了让你们了解埃米里昂的性格和处境，我将要说一说他这个人，可要知道，这些话我是不可能在那一天、那个地方说出来的。当时，我懂的还不及其中的四分之一，直到很多年以后，我才明白了我下面所说的这一切。
埃米里昂·德·弗兰克维尔天生聪颖、处事果断。为了阻止他对家族中的首要地位有任何非分之想，大人们竭力扼杀他的灵魂和思想。他的哥哥看上去并不像他那样有天赋，但他是长子，在这个弗兰克维尔家族，即使是年纪较小的孩子之间，也讲究长幼有序。这条法则从来没人违背，一直在父子间代代相传。大埃米里昂侯爵对此非常拥护，认为它比国家法律还管用。他常说这样可以简化遗产纠纷，那些插手处理这类纠纷的检察官总想让它诉诸法庭，又总能找到毁掉财产的办法。得到一笔财产，然后进修道院，这样的孩子就再也没有任何非分之想了。他不可能有后代，也就不会给将来留下任何打官司的隐患。这一切是不可改变的，小埃米里昂只是勉强地学些刻板的知识，人们只向他灌输，从来不让他提出异议。
可以想象，他有时也会反抗。可总是刚一反抗，就立刻被驯服了，很多事情似乎生来就与他无关，他到了十六岁还像其他孩子八岁时那样幼稚。充当他家庭教师的是个笨蛋，这家伙所有的才智就是明白要尽力把学生变得和他一样蠢。不过，他没能做到，埃米里昂天生有头脑、有理智，老师一边装模作样地教导他、督促他，一边却让他放任自流。这样，小埃米里昂进修道院时，也只是勉强会读读写写，然而，他却按照自己的意愿思考了许多问题，重建了一个属于自己的灵魂。
他把心交给了上帝，就好像那些只把上帝当作朋友和支柱的人。但是，老师越是要按照他的方式来解释上帝，学生就越是根据自己的方式去理解。他一点都不反抗教会。他只是把它看作世界上千千万万事物中的一件，认为没有必要把它抬得过高，如果它违背了上帝的意旨，也要受到指责和批判。第一天相见时跟我说的那番话，他思考了整整一生。教会，在他看来，只是用来引导人们热爱上帝，用来安慰痛苦和拯救不幸的。至于其他，他几乎不关心，也不争辩，由别人去说好了，而他只按照自己的意志行事。总之，由于总是被忽视、被抛弃、被排斥在一切之外，他就按照自己的梦想在一旁建造了另一个世界，也就喜欢上了这种孤僻和独立。他不反抗任何人，甚至，出于好意或厌恶，对一切事都做出让步。但是，他从来不会被说服，一旦人们不再注意他，他便迅速地摆脱一切约束。常人想要的东西他得不到，于是，他便蔑视人们所拒绝给他的一切东西。
