林和语走在永春的南环路上，南环路前几年刚刚重修，很开阔，是许多人在晚上散步的最佳选择，和语也因此遇到了以前的几名同学，打完招呼后就匆匆离去了。
“和语是去干什么？走这么急，以前都没见过他这样。”有一位女同学露出疑惑的神色，“可能有什么急事吧，管他呢。”另一位女同学说道，“话说和语他真的是有点全才啊，琴棋书画都会，而且知道好多奇闻轶事，真不知道为什么他会选择理科。”“是啊是啊，都不知道他毕业后要选什么专业，”第一位女同学又说道“而且他待人好温柔啊，家境又还不错，要不是他长得太瘦了，我都想当他女朋友了。”
或许是看女生间转换话题太快，或许是看到与自己同性别的人的优秀的不满，旁边的一位男同学说道：“说和语全才有点太抬举他了，他的确对很多方面有所了解，也会很多知识技巧，但是他都不精通，他的围棋，钢琴和他的学习一样，都无法与真正精通的人相比，而且，随着时代的变化，领域越来越专业化，文化性的知识越来越偏向娱乐，实用性的技能则要求越来越高，一个像和语一样通而不精的人难以在这个社会上立足。”
“亦树，你怎么能这么说自己的朋友呢？”看到女同学生气了，男生只能露出一个尴尬的笑：“我只是说出他的真实处境啊。他如果在大一大二有这样的才华的确很吸引人，但他再这么下去，两三年后，他的知识就无法顺利带着他毕业了，我也是为他担心啊。先前我劝过他学一点关于经济什么的知识，但他拒绝了。”
三人走了一段路后，第二位女生突然说：“这附近好像有一个魁星岩，你们说和语是不是往那里走了。”
“好像的确是那个方向。”
“不是吧，那里多久没有人去了，听说那里还有一个疯老头。”
“去拜魁星还不如拜文昌呢，连神像都少了几尊，怎么会灵？”
......
魁星岩附近，路灯稀少，和语走在有点破损的水泥路上，路上印着的禁止停车领域上的油漆已经磨去了一半，水泥路绕着奎峰山盘旋，山上的摩崖石刻许多早已破损，他们像一群观众观看者默默地看着少年艰辛的上山行程，石刻旁，昏黄的路灯给少年留下了一道长长的影子。
走到一座大殿前，和语早已经气喘吁吁，他喘着粗气走到殿门前的石椅上，用手抠去了椅子上的青苔，坐在椅子上休息，回忆着魁星的故事。
相传魁星是文曲星降世，他生来相貌丑陋，脸上都是麻子，跛了一只脚，但满腹经纶，在殿试的时候，皇帝问：“你那脸是怎么搞的？”他回答：“回圣上，这是‘麻面映天象，捧摘星斗’。”皇帝觉得这人怪有趣的，又问：“那么你的瘸腿呢？”他又回答：“回圣上，这是‘一脚跳龙门，独占鳌头’。”皇帝很高兴他的机敏，又问：“那朕问你一个问题，你要如实回答：你说，如今天下谁的文章写得最好？”他想了想说：“天下文章属吾县，吾县文章属吾乡，吾乡文章属舍弟，舍弟请我改文章。”皇帝大喜，阅读完他的文章后，更是拍案叫绝：“不愧天下第一！”于是钦点他为状元。
然而，这么个天才在赐予名号的时候，皇后看见他丑陋的样子，吓得惊慌，乱棍打出皇宫，魁星三中状元，三次都是如此，他气得一脚踢翻装书的书斗，投海自尽了。
相传玉帝传他朱笔，让他掌管人间的文运。
后来，人们就建立起魁星的塑像，以求他让人间充满智慧。
“这苔藓抠掉了椅子可就有裂痕了，年轻人你要小心啊。”
和语闻身而望，看见一位衣着短褐的老者拿着七根点燃的香，急忙站起身来，“老人家，小辈初来乍到，打扰您了。”
老者笑了笑：“哈哈，年轻人......”，和语跟随老者来到大殿中，老者在魁星像前躬身，字正腔圆地诵道：“请北斗贪狼星君。”走到香炉前插上一根香，再次躬身“请北斗巨门星君。”又插上一根香，如此七次，随后拜三拜，香炉上七根香排列成勺型，冒出的烟让整个冷清的大殿雾气缭绕，有了一丝请神拜佛的神韵。这时和语注意到香炉后面的魁星像，面貌狰狞，青面獠牙，右手持笔高抬，左手持书斗做写字状，他独立在鳌头上，惟妙惟肖，让人想起几千年前魁星在皇帝面前无惧无畏的高傲姿态。
“老人家，请神赐福都用三清，为何您用了七炷香？”和语对请神拜佛有所了解，却对此感到疑惑，一般请神赐福先在香炉中插上一炷，再在右边插上一炷，在左边插上一炷，即是拜见道教仙人的最常用上香法，即便是最常用的方法，现在也没有多少人懂得了，许多人不再注意上香的顺序，在一般的庙中，上香如插秧者，直接三炷香一起插上去的人多如牛毛，随时间推移，真正正宗的上香方法反而逐渐消失了。和语对这七柱香仍闻所未闻，只觉得其中充满着神秘的气息。
“此乃北斗七星香，不求赐福，只求召唤神灵于天地间，救苦救难。”“天地间？哪里的大苦？哪里的大难？”
突然间，老者开始大笑：“哈哈哈哈哈哈......哪里的大苦？哪里的大难？年轻人，万灵之长皆是苦海之鱼，即将游向寂灭的彼岸，只是浑然不知罢了。”
和语心想：是世界末日吗？还是......
“是种种过去事物的消逝啊！”仿佛看透了和语心中所想，老者说道，脸上笑容疯狂无法遮掩“那不只是一种种妖魔鬼怪，诸天神佛的消失，更是这种神话形象所代表的精神的逝去啊，是探索求知的精神，是忍辱负重的精神，是诗意，是一些无法言语的事物......这些东西，本是古人赖之根本的东西，然而，在当今却不值一钱，像这魁星岩大殿，以前古人为了让人间充满智慧而建立了这一座魁星岩大殿，以求天赐神采。现在呢？现在呢？逢考必过？功名利禄？文运亨通？每个人都想着自己，曾经的宏大愿望在如今的功利下连屁都不是!这座始建于南宋，香火旺盛几百年的魁星大殿变成了如今这么个鬼样子，前来真心拜魁星的又有几人？谁不是想着自己？”
“那魁星......”“魁星早就死了，那个敢瘸着腿在皇上面前独占鳌头，三中状元的丑八怪已经死了。便属于这个人们对智慧的追求一起走向了寂灭......都说玉帝赐予魁星朱笔让他掌管文运，我看，那根本是放屁！那只是人们为了自己的功名利禄给魁星瞎编的，让一个文运不昌盛的人掌控文运？人们已经慢慢地变了，以前那些文采飞扬的人们已经随着那枯萎的初心一同逝去，取而代之的是那些功利，现实的人，他们如同一个个木偶，在社会操纵下精密地做着那些失去灵魂的事。这个时代的灵魂，正在走向寂灭......时代的变迁，就是如此吗？我们这些以前的东西终将失去吗？哈哈哈哈哈......”笑着笑着，老人竟流出了眼泪。
“既然神灵已死，那老人家为何要请神救难呢？”“啊......这也是我一厢情愿啊，我心里不愿相信，神灵已经死了啊，如果能上九九连环香，上通玉皇大帝，下通十殿阎罗，那世间就没有苦难了，可惜，当我要上第八炷香时，身体就受不了了......”老者用他那双枯枝般的手随意地抹了抹自己的脸，脸上的泪痕在烛火的照射下光泽明亮，“年轻人，此处人丁稀少，这些话我十几年没和人说了，今日与你交谈，我很开心，要深夜了，请回吧。”话毕，老者就要走出殿门。
“魁星没有死。”和语淡淡地说出了这句话。
......
故事转到几个小时前，和语在家中与家人吃饭，“和语啊，等你在大学后有三条路可以走——就业，深造和留学，我想，你这成绩，要不选一个考研氛围比较好的学校？”和语他爸嘴里嚼着牛肉对和语说道。“算了吧，我看好留学，留学生待遇好。”和语他妈在厨房里传来了反对的声音。“这怎么行？你看今年留学生名声多差？万一和语受苦了......”然而和语默默吃着饭，若有所思，好像这关系到自己前程的大事与自己无关一样。事实上，他在想着先前的一件事：为了高考，他的父母各自拿了一盒笔去拜魁星和文昌公，高考时，他拿了魁星的笔，脑中突然浮现出一种奇妙的感觉。而且，高考后的一天夜里，在梦中他都会出现在一个被竹树环绕的地方，倒是有点像柳宗元笔下的小石潭，在其中，他看到一名身穿唐朝服饰的中年人，站在自己正前方，对自己说：“到魁星岩大殿。”之后他便什么也记不清了。起初他对此事不给予理睬，只把它当做一个偶然的清醒梦，但是几天过去了，他大脑中的奇怪的感觉不仅逐渐强烈，梦中的场景也越来越清晰了。所以，吃完饭后，他便决定带着那根高考时的笔去一趟魁星岩。
......
“不，他死了。”
“不，他没有死，我看到了。”
“什么？你......看到了？”老者怔住了，“你说......你看到了？在哪里？快说！”
“我在梦中看到了......”
“哈哈哈哈哈哈哈......”老者的狂笑声在寂静的奎峰山中回荡：“想不到啊想不到，文曲星居然选了个神行者，妙极了妙极了，哈哈哈哈哈.....”
似乎是笑得太用力了，老者用力咳嗽了几声，然后像突然想起了什么大事，急忙地跑入偏殿，双手颤抖着拿出五根香跑到魁星像的香炉前，从左向右按顺序各插下一炷香，大喊：“请文曲星君显圣！”随后老者喷出一口黑血，倒在地上，整个大殿增添了一抹血腥味。
和语刚要去搀扶老者，却注意到那五根香冒出的烟正在快速变化，逐渐形成了一团半透明的物质，香的烟在其中缭绕，随后那团物质像一条虫子以迅雷之势钻入了和语的眉心“啊！”和语惨叫了一声，倒在地上不省人事，而眉心处隐隐发光。旁边的老者则喃喃低语：“他真的找到了，他真的找到了......”
昏迷中的和语有一次来到了梦境，这次，他看见了那名中年人直接站在身前。
和语用不确定的语气问道：“你就是掌管文运的文曲吗？”
“我是文曲星君，但不掌管文运。”
“你......”和语还想问什么，但是文曲用手中的笔点中了他的眉心。
“魁星点斗，独占鳌头”
随后，梦境破碎，林和语醒来了。
醒来时已经三更时分，他爬起身来，感觉无比清爽，三更的魁星岩已无灯火，但他适应了黑暗后却感觉有一种奇妙的氛围，围绕大殿青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂，好像四处皆有神灵一般，正当他找寻老者时，他看见了一座石像，石像下面铺满了青苔，石像本身布满裂痕，好像下一秒就会裂成碎块。
沉默了几秒钟，和语尝试把老人的石像背起，他的力气不大，却很轻松地背起来了，这老人的石像却出乎意料的轻盈，好像那不是石像，而是一名瘦瘦小小的老人。他把石像放在了魁星岩大殿的殿门前，拜了一拜，又望了一眼殿内，殿中香炉干干净净没有一丝灰尘，殿内澄清好像刚刚的事情并没有发生。
已经过了凌晨，为了不让父母担心，林和语快速地跑在路上，经过摩崖石刻时，他看见那些破旧的石像上眼中仿佛有微光，最吸引他注意的是一组三圣佛摩崖石刻中，上面圣佛栩栩如生，神妙无比，然而，在容纳药师佛的那个位置却空了。
和语瞬间明白了一切，他躬身做揖，“圣佛待我如友人，晚生不胜惶恐，今无以为报，望圣佛指点。”随后一个苍老的声音伴随着一声叹气在他脑海中响起：“罢了，这也是分内之事，你走吧。”
......
“看来，文曲找了个好苗子啊。”“可惜药师那尊分身耗尽了神力，那可是和文曲聊聊天聊得最来的神了。”“怎么能这么说呢？我们本就是三圣佛放在这魁星岩的，终究是要耗尽神力的。”“这是神终将寂灭吗？你这样轻松倒是有几分文曲的样子啊。”“别拿我和那个老古板比！但泡茶还是要泡的，改天再去他那里泡上一壶好茶。”“那你也得有能让他赞叹的文采啊，别像上次......”“别说了别说了......”
